她忽然很想听那些小孩唱的歌。听不懂的话，但调子是等。
手指动了。
她打了三个字：
“我想你。”
打完，看着那三个字，看了很久。
然后删掉。
重新打：
“我收到了。”
又删掉。
再打：
“高槿之——”
又删掉。
她就那么站着，手指悬在屏幕上方，一个字都打不出来。
东边，粉色变深了，开始透出一点点橘。天快亮了。
手机又震了一下。
不是她发的。是他发的。
新消息：
“兮若，今天凌晨四点四十一分，我站在那拉村村口的土坡上。这里海拔三千米，比永春里高两千九百九十二米。我面朝东，等天亮。我知道你们那里比我们这里早一个时区，你现在应该还在夜里。
但我还是面朝东。
因为我知道，等天亮了，光会从你那边照过来。
你不用回我。收不到也没关系。
我只是想让你知道，有个人在七百八十公里外，面朝东，等天亮。
也在等你。”
许兮若站在日晷旁边，看着那行字。
很久很久。
然后她抬起头，看着东边。橘色正在扩散，云层开始发光。太阳还没出来，但光已经来了。
她举起手机，对着东边，录了一段声音。
不是拍照。是录音。
光没有声音。但雪有。晨光落在积雪上，积雪开始融化，融化的时候会发出极轻微的咝咝声，像糖溶进水里。
她录了三十秒。
然后她打开声音邮局，新建一封信。
收件人：高槿之。
地址：那拉村。
录音时长：30秒。
备注：不用回。收不到也没关系。只是想让你听一下，天亮的时候，永春里的雪是什么声音。
发送。
系统提示：收件人地址位于境外，信件将通过国际声音邮局转发，预计送达时间：不确定。
她看着那行字。
不确定。
三个字。
像四千七百公里。像三天两夜的路程。像那拉村那个连信号都没有的地方。
她关掉手机。
太阳出来了。
不是慢慢升起来，是突然从云层下面跳出来，一下就把东边染成金黄色。光落在积雪上，积雪开始发光，整座永春里像浸在蜂蜜里。
她站在光里，听着雪融化的声音。
咝——咝——咝——
很轻。
像糖溶进水里的声音。
像有人在很远的地方说：我在等你。
凌晨五点四十七分，许兮若回到家。
父亲还在睡。书房的门关着，门缝里没有光。她轻轻推开自己的房门，没开灯，坐在窗前。
窗外，永春里正在醒来。
13号楼的灯一盏一盏亮起来。最先亮的是王奶奶家——厨房的灯。然后是陈爷爷家——客厅的灯，他起得早，要赶在七点之前去扫雪车那里站着。然后是李教授家——书房的灯，他习惯早起看书，看到七点吃早饭。
她看着这些灯，一盏一盏亮起来，像有人在时间的琴键上按下一个个音符。
手机震了一下。
杨涛的消息：
“今日寄信量预报：预计3800-4200封。比昨天继续下降。”
她回复：
“正常。”
又一条：
“新增社区预报：15-20个。还是乡镇为主。”
她又回复：
“正常。”
正要放下手机，又一条：
“对了，昨晚那条从新疆塔什库尔干寄往海南三沙的信，今天凌晨被转发了七万多次。留言区有一条很有意思，我发给你。”
她等着。
杨涛转发过来一条留言。用户Id叫“我在等风也等你”。
留言内容：
“我听了三遍。第一遍听鹰。第二遍听风。第三遍听那个七十二岁老人说的那句塔吉克语。我听不懂，但我查了翻译。
那句话是：
‘我的鹰飞过的地方，都是我的家乡。’
我想起一个人。他在很远的地方。我不知道他什么时候回来。但我知道，他的鹰也飞过很多地方。
那些地方，都是他的家乡。
也是我的。”
许兮若看着那行字。
我的鹰飞过的地方，都是我的家乡。
她忽然想起高槿之说过的话。那还是他们第一次见面的时候，在永春里的社区活动室。他是来北京开会