“我在听我儿子的声音。”
许兮若没有说话。
“他2008年走的。汶川。去救灾，没回来。”
他顿了顿。
“他走之前，给我打过一次电话。那时候我在午睡，没接到。等我醒过来打回去，已经打不通了。后来就再也没有后来。”
他拿起保温杯，喝了一口水。
“那通电话我没接到。但他留了一条语音留言。三十七秒。我听了十五年，每天听一遍。听着听着，他的声音就不会忘了。”
许兮若看着那只保温杯。
“昨天凌晨，您是在听那条留言？”
“不是。”陈爷爷摇摇头，“那条留言，我听了十五年，每个字都会背了。不用听也知道他说什么。”
“那您在听什么？”
“我在听雪。”
“雪？”
“嗯。他走的时候，也是冬天。那年北京没下雪。汶川也没下。他走的那天，天晴得特别干净，一点云都没有。我站在这个窗口，看着天，想，要是下雪就好了。下雪了，声音就能留下来。”
他看着她。
“后来我听说你们那个声音邮局，可以把声音寄出去。我就想，我也要寄。寄给他。让他知道，他爸还在等。”
“您寄了吗？”
“寄了。”
“寄的什么？”
“雪声。”
许兮若愣住了。
“我录了去年冬天的第一场雪。站在13号楼下面，录了三十七秒。寄到汶川。收件人写他的名字。”
他笑了笑，笑得很轻，像积雪从树枝上滑落。
“我知道他收不到。但我寄了，心里就静了。”
许兮若坐在那里，很久没有说话。
窗外的阳光透过窗帘的缝隙，在地板上投下一道细细的光线。光线慢慢移动，从地板移到茶几，从茶几移到陈爷爷的膝盖上。
他看着那道光线。
“小许，你说，声音寄出去之后，会到哪里？”
许兮若想了很久。
然后她说：
“我不知道。但我知道，寄出去的那个动作，会留下来。”
陈爷爷点点头。
“就像雪落下来。落下来就化了，没人看见。但落下来的那个动作，留在我心里。”
他站起来，走到窗前，拉开一点窗帘。
阳光涌进来，照在他脸上。那张脸很老，皱纹很深，但眼睛很亮。
“今天太阳真好。”
许兮若也站起来，走到他身边。
窗外，13号楼前面的空地上，几个孩子正在玩雪。是昨晚那场小雪的雪，很薄，薄得只能团成很小的雪球。但他们玩得很高兴，追着跑着，笑声隔着窗户都能听见。
陈爷爷看着那些孩子。
“我儿子小时候也这样。一下雪就往外跑，拦都拦不住。他妈在后头追，一边追一边喊，穿上棉袄，穿上棉袄——”
他停下来。
许兮若没有看他。只是看着那些孩子。
过了很久，陈爷爷又说：
“小许，谢谢你来看我。”
“陈爷爷，我该早点来的。”
“不早不晚。刚好是时候。”
她转过头，看着他。
他也在看她。
“你等的那个，也在等你不？”
又是这个问题。
她今天第二次听到。
她看着陈爷爷的眼睛。那双眼睛很老，但很亮，像雪地里的星星。
“我不知道。”
“不知道就不知道。等就知道了。”
他笑了笑，转身走回沙发，重新坐下，拿起那只保温杯。
许兮若站在窗前，看着那些孩子。
等就知道了。
中午十二点，许兮若回到家。
父亲已经做好饭了。两菜一汤，摆在餐桌上。那只老式录音机还放在原处，磁带盒放在旁边。
“回来了？洗手吃饭。”
她洗了手，在餐桌前坐下。
父亲给她盛了一碗汤。
“昨晚没睡好？”
“睡了。”
“凌晨又出去了？”
“嗯。”
父亲没再问。他们开始吃饭。
吃到一半，父亲忽然说：
“我今天又听了一遍那盘磁带。”
她抬起头。
“就那两句。大雪到年来到，打糍粑，蒸年糕。听完我想，你奶奶为什么只录这两句？”
“为什么？”
“因为她知道，这两句就够了。唱多了，就不珍贵了。留多了，就记不住了。”
他夹了一筷子菜。
“你们那个声音邮局，每天收那么多信，寄那么多信。能记住吗？