她不知道阿依古丽是谁。不知道她长什么样。不知道她多大年纪。不知道她还在不在南市。不知道她还活着没有。二十年了，什么都有可能发生。
但她看着阿依达尔的眼睛，那双眼睛很亮，像雪地里的两颗黑石子，像等了二十年的人才会有的眼睛。
她说不出“我不知道”。
老人看着她，等着。
然后他说：
“你不用说。我知道你不知道。”
他笑了笑。那个笑容很淡，淡得像积雪从树枝上滑落，无声无息。但他的眼睛还亮着。
“她不在永春里。我知道。她在的地方，会比这里安静。会比这里亮。会比这里有更多阳光。”
他抬起头，看着东边。
天已经亮了。灰白色的光笼罩着永春里，13号楼的窗户反射着淡淡的光。远处，有鸟叫了，是麻雀，叽叽喳喳的，在找吃的。
“我来永春里，不是找她。”
许兮若愣住了。
“那你来——”
“来找你。”
“找我？”
“嗯。”他转回头，看着她。“你替我告诉她，她收到了。”
许兮若想起昨天傍晚她录的那段声音：告诉阿依达尔，阿依古丽收到了。
他收到了。
他今天就到了。
“您——收到我的信了？”
“没有。”他摇摇头。“我没有手机。那拉村也没有信号。但我听到了。”
“听到了？”
“嗯。高槿之放给我听的。他每天都会收到你的信。他放给我听。你的声音，我听过很多遍。十七天，你寄了二十二封信，他放了二十二遍。我听了二十二遍。”
他看着她，眼睛里的亮光又闪了闪。
“你的声音，我认得。你说话的时候，尾音会拖一点点，像在等人接下一句。你笑的时候，不是真笑，是那种怕给别人添麻烦的笑。你哭的时候，不会出声，但气会堵在喉咙里，咽不下去。”
许兮若没有说话。
“你替她告诉我的那句话，我也听到了。你说，告诉她，阿依古丽收到了。”
他停了很久。
“我听了三遍。第一遍没听懂。第二遍听懂了，但不敢相信。第三遍听懂了，也信了。”
“信什么？”
“信她收到了。”
他抬起头，又看着东边。
“二十年，七千多封信。我从来没想过她会收到。我只是寄。寄出去的那个动作，会留下来。这句话我说过很多遍，也信了很多年。但我不真的信她能收到。我只是信那个动作。”
“但你说她收到了。你说这句话的时候，我忽然想，万一呢？万一她真的收到了呢？万一她真的听见了呢？万一她真的在某个地方，等着我呢？”
他低下头，看着她。
“所以我就来了。”
许兮若站在那里，看着他的眼睛。
那双眼睛里有东西在动。不是眼泪。是比眼泪更深的什么东西。是二十年等出来的东西。是七千多封信寄出去的东西。是今天凌晨四点四十一分，从七百八十公里外，一步一步走到这里的东西。
她忽然很想做一件事。
“阿依达尔，你跟我来。”
上午七点整。
许兮若带着阿依达尔，站在社区活动室门口。
门还没开。杨涛一般八点半才到。但她有钥匙。她掏出钥匙，打开门，走进去。
活动室里很暗。窗帘拉着，只有几缕晨光从缝隙里漏进来，在地板上投下细细的光线。那台老式录音机还在墙角，小雨的“工作站”上还摆着她的橡皮泥——红的黄的蓝的绿的，像一个小小的调色盘。
许兮若走到电脑前，打开屏幕。
“您坐。”
阿依达尔在椅子上坐下。他坐得很直，背挺着，像坐在那拉村村口的土坡上等天亮一样。
许兮若打开声音邮局的系统，登录自己的账号。
“阿依达尔，您知道阿依古丽的全名吗？”
“阿依古丽·木拉提。”
“知道她出生年月吗？”
“1968年3月。具体哪一天，不知道。”
“知道她老家在哪里吗？”
“那拉村。她和我一样，那拉村长大的。二十年前去了北京，后来就没了消息。”
许兮若开始在系统里搜索。
阿依古丽·木拉提。1968年3月。那拉村。
搜索结果：0条。
她又换了一种方式。只搜名字，不限定其他条件。
阿依古丽·木拉提。搜索结果：7条。
她点开看。
第一条，寄信人：乌鲁木齐，寄往北京，2015年3月。备注：寻找妹妹阿依古丽·木拉提，1968年生，那拉村人，2005年失去联系。