不是闹钟。是身体里的钟。那根指针已经调准了，每天这个时候，它会自动响起，把她从睡眠里轻轻推出来。
她睁开眼，看着天花板。
月光还在。比昨晚淡了一些，像被稀释过的牛奶，薄薄地铺在窗帘上。透过缝隙，能看见外面灰蒙蒙的天——天还没亮，但已经在准备了。
她拿起手机。
来信提醒。
发件人：高槿之。
收件人：许兮若。
录音时长：五十八秒。
发送时间：凌晨四点四十一分。
她戴上耳机。
先是一阵风。那拉村的风她现在已经能听出来了——比永春里的风硬，比永春里的风直，像一把没开刃的刀，刮过来的时候不是割，是拍。然后是铃铛声，还是那只羊，或者那只羊的接班人，叮当，叮当，一下一下，像在数时间。
然后是他的声音。
“兮若，今天那拉村起雾了。很大的雾，站在土坡上，看不见十米以外的东西。我第一次在这里看见雾。阿依达尔说，这是雪要化的前兆。雪化的时候，水分蒸上来，就会起雾。等雾散了，草就真的长出来了。”
他顿了顿。
“今天站在土坡上等天亮，什么都看不见。只有白茫茫的一片，像站在云里。但我知道天在亮，因为雾在变亮，从灰白变成乳白，从乳白变成珍珠白。看不见太阳，但知道太阳在。这种感觉很奇妙——你知道它在那里，只是暂时看不见。”
风声。铃铛声。还有别的声音——是脚步声，很轻，很慢，踩在潮湿的土上。
“阿依达尔也来了。他站在我旁边，也在等天亮。我们都没说话。雾太大了，说话会显得很响，像在打扰什么。我们就那么站着，站了很久。然后他忽然开口，说了一句话。”
他停了停。
“他说：‘我等了二十年，现在才知道，我等的不只是她。’”
“我问：‘还等什么？’”
“他说：‘等我自己。’”
“我不懂。他解释：‘二十年前她走的时候，我还是另一个人。这二十年，我每天等，每天寄信，每天站在土坡上想她。等着等着，我就变成现在这个人了。如果她真的一下子回来，我可能还不习惯。因为我等的不只是她回来，我是等自己变成配得上她回来的人。’”
“他说完，又站了一会儿，然后转身走了。走进雾里，慢慢消失。我看着他的背影，忽然明白了一件事。”
他停了很久。
风声。铃铛声。雾里传来的鸟叫声——那种春天才会来的鸟，叫声很脆，像水滴。
“兮若，我也在等自己。”
“等我变成一封信，寄到你手里。等我变成那个值得你等的人。”
五十八秒结束。
许兮若摘下耳机，坐在床上，一动不动。
窗外的雾——永春里也有雾了。淡淡的，薄薄的，像一层纱蒙在窗户上。透过雾，能看见13号楼的轮廓，朦朦胧胧的，像一张没对准焦的照片。
她在等自己。
她也是。
五点整，许兮若下楼。
雾比在屋里看着更浓。十几米外的东西就看不清了，只有一团一团的灰白，像棉花堆在空气里。她站在13号楼下面，深吸一口气。空气湿湿的，凉凉的，有泥土的味道——不是雪的味道，是雪化之后，泥土露出来的味道。
她往社区活动室走。
路上没人。这么早，这么冷，又有雾，没人会出门。只有她。她踩着湿漉漉的水泥地，一步一步，鞋底发出轻微的声响。那声音在雾里显得很近，像有人跟在后面。
走到活动室门口，她愣住了。
门开着。
一条细细的光从门缝里漏出来，黄黄的，暖暖的，像有人在里面。
她推开门。
杨涛坐在电脑前。三块屏幕都亮着，映得他的脸发蓝。他转过头，看见她，笑了笑。
“就知道你会来。”
“你怎么——”
“睡不着。”他打断她。“昨晚收到一封信，让我睡不着。”
他指了指屏幕。
许兮若走过去看。
屏幕上是一封信的详情。发件人：漠河，北极村。收件人：南市，永春里。录音时长：一百二十三秒。发送时间：凌晨三点十七分。
“谁寄的？”
“不知道。系统里没有注册信息。是从声音邮局的公共端口发出来的——就是那种不注册也能用的端口，发完不留痕。”
“内容呢？”
“你听听。”
杨涛点开那封信。
先是很长的静默。但那静默里有声音——是风声，但不是那拉村的风，是另一种风，更硬，更冷，像刀子刮过冰面。还有别的什么声音，嘎吱嘎吱的，是踩在雪上的声音。还有很远的