然后是一个男人的声音。很老，很沙哑，像被风沙磨过很多年的石头。
“永春里。13号楼。许兮若。”
许兮若的心跳漏了一拍。
“我寄这封信，不是给谁，是给一个地方。永春里。13号楼。我不知道谁会收到，不知道谁会听到。但我想让那个地方知道一件事。”
他停了停。
“我叫王德明。今年八十三岁。北极村人。我这辈子没离开过这里。但我的儿子离开了。三十年前，他去了南市，说是闯一闯。他走的那天，我站在村口送他，看着他坐的拖拉机越走越远，最后消失在白桦林后面。他没有回头。我以为他会回来。一年，两年，三年。他没有回来。后来我收到一封信，说他结婚了，住在南市，永春里，13号楼。我给他回信，说，好，好好过日子。后来就没信了。”
他沉默了很久。那沉默里有风声，有冰裂声，有他自己呼吸的声音。
“我今年八十三了。不知道还能活几年。我不指望他回来。他有他的日子。但我想让他知道一件事——不是我想他，不是我等她，是——”
他又停了很久。
“是三十年前，他走的那天，我站在村口，看着他坐的拖拉机越走越远。我那时候想喊他，喊他回头，喊他回来。但我没有。我怕喊了，他就走不了了。所以我忍着。我站在那里，看着那个黑点越来越小，最后消失。我以为他会回头。他没有。”
“这三十年，我每天都在想，如果那天我喊了，会怎么样？”
“我不知道。永远不会知道。”
“但我想让他知道——我忍了三十年，现在不想忍了。我想喊他。不管他在哪儿，不管他听不听得见。我想喊他回头。”
长久的沉默。
然后，那个沙哑的声音忽然拔高，拔得很高，高得像要冲破什么——
“德明他爸——”
“德明他爸——”
“德明——”
回声。一声一声，从远山弹回来，越来越弱，越来越远，最后消失。
一百二十三秒结束。
许兮若站在那里，一动不动。
杨涛看着她。
“你认识？”
许兮若摇摇头。
“不认识。但我知道13号楼。我家就在13号楼。”
她忽然想起一件事。13号楼，301，住着一个老人，姓王，一个人住，从不和人说话。每天下午，他会坐在楼下的长椅上，看着小区门口，一坐就是一下午。她不知道他叫什么。只知道他姓王。
“王德明——”她喃喃地说。
“是他儿子？”
“不知道。但301住着一个姓王的老人。”
杨涛站起来。
“去看看？”
许兮若看了看窗外。雾还没散，但已经变薄了，能看见远处14号楼的轮廓。
“现在？”
“现在。”
六点十分，许兮若和杨涛站在13号楼301室门口。
门关着。里面没有声音。
杨涛敲了敲门。
没人应。
又敲。
还是没人应。
许兮若掏出手机，找到社区住户登记表。301室，户主姓名：王建国。年龄：六十七岁。备注：独居，无子女。
“王建国。”她说。“不是王德明。”
“那是巧合？”
许兮若正要说话，门开了。
一个老人站在门口。个子不高，背微微驼着，穿着一件旧毛衣，头发花白，脸上皱纹很深。他看看许兮若，又看看杨涛，眼神里没有表情。
“找谁？”
许兮若愣了一下。她该怎么开口？说我们收到一封信，从漠河寄来的，寄信人叫王德明，可能是你父亲？万一不是呢？万一是呢？
杨涛开口了。
“您是王建国？”
“是。”
“您父亲是叫王德明吗？”
老人的眼睛动了一下。就那么一下。然后他又恢复了平静。
“是。怎么了？”
许兮若的心跳漏了一拍。
“您父亲——”她顿了顿，“他给您寄了一封信。”
“信？”老人皱皱眉。“什么信？”
“声音邮局。您听过吗？一个可以寄声音的网站。他寄了一段声音过来。凌晨三点十七分寄的。从漠河寄的。”
老人没有说话。
他站在那里，手还扶着门框。但他的眼睛变了。那里面有什么东西在动。不是眼泪。是比眼泪更深的东西。是三十年没见过面的东西。是三十年没想起的东西。是三十年压在心底，以为已经忘了的东西。
“他——”老人的声音有点哑。“他说什么？”
许兮若把手机递