“您自己听。”
老人接过手机，戴上耳机。
一百二十三秒。
许兮若和杨涛站在门口，看着他。
看着他脸上的皱纹。看着他的眼睛。看着那里面有什么东西在动。那东西慢慢变大，慢慢变亮，慢慢变成一滴眼泪，从眼角滑下来。
他没有擦。就让那滴眼泪流着，流进嘴角，流进皱纹，流进那些三十年没哭出来的东西里。
一百二十三秒结束。
他摘下耳机，把手机还给许兮若。
然后他转过身，走回屋里。
许兮若和杨涛站在门口，不知道该不该进去。
老人走到窗边，站在那里，背对着他们。
很久很久。
然后他开口。声音很轻，很哑，像三十年没说过话。
“他喊我了。”
他没有回头。
“他喊我了。三十年前，他没喊。现在他喊了。”
沉默。
“我以为他不想我。三十年，没有一封信，没有一个电话。我以为他忘了我。以为他不认我这个儿子。后来我结婚，生孩子，孩子大了，走了。我一个人住。我有时候想，他是不是早就死了？是不是我走的那年就死了？是不是我害死的？”
他停了停。
“我每天下午坐在楼下，看小区门口。我不知道在看什么。可能在看他。可能在看一个三十年前就该回头的人。”
他转过身，看着许兮若。
“他喊我了。”
许兮若点点头。
“他喊你了。”
老人走到她面前。那张脸上，有泪痕，有皱纹，有三十年等出来的东西——那东西叫什么，她不知道。但她认得。因为她见过。在阿依达尔眼睛里见过。
“他在哪儿？”
“漠河。北极村。”
老人点点头。
“北极村。我小时候在那儿长大的。后来去了南市，就再没回去过。”
他想了想。
“怎么去？”
“坐火车。先到哈尔滨，再转车到漠河，然后再坐汽车到北极村。大概——两天两夜吧。”
老人点点头。
“两天两夜。”
他又想了想。
“他八十三了？”
“信里说是。”
老人笑了笑。那个笑容很淡，淡得像积雪从树枝上滑落。但他的眼睛亮着。
“八十三了。还那么大声。”
他走到门口，看着许兮若。
“谢谢你们。”
“您——要去吗？”
老人看着她。
“他喊我了。我能不答应？”
他转过身，走回屋里。
门慢慢关上。
七点整，许兮若和杨涛站在楼下。
雾散了。天亮了。太阳出来了——不是那种金灿灿的太阳，是那种淡淡的、蒙着一层云的太阳，像一块圆形的毛玻璃挂在天上。阳光照在13号楼上，把那些窗户染成淡淡的金色。
杨涛看着她。
“你说他会去吗？”
许兮若想了想。
“会。”
“为什么？”
“因为他等了三十年。现在知道有人在等他，他能不去？”
杨涛点点头。
他们站在那里，看着13号楼301室的窗户。那扇窗开着，窗帘被风吹起来，一下一下，像在招手。
八点整，许兮若回到家。
父亲已经出门了。桌上放着一碗粥，还冒着热气。旁边有一张纸条：我去社区活动室了，有老人找我修收音机。
她坐下来喝粥。
手机震了一下。
来信提醒。
发件人：高槿之。
收件人：许兮若。
录音时长：六十四秒。
发送时间：七点三十三分。
她点开。
风声。铃铛声。还有别的声音——是小孩唱歌的声音，很多小孩，稚嫩的嗓音，唱着她听不懂的词。但那调子她听过。是那首《等草长出来》。
然后是他的声音。
“兮若，今天那拉村的雪真的化了。早上起雾，雾散了之后，我看见土坡上的雪薄了很多，露出底下黑黑的土。阿依达尔说，再过三天，草就会长出来。不是全部，是这里那里，一小撮一小撮的，像有人在地上撒了一把绿芝麻。”
他笑了笑。
“小孩们开始唱那首歌了。你听过的那首。‘等草长出来，等草长出来，等草长出来的时候，你就会回来。’他们一边唱一边跑，跑过那些开始化雪的路，鞋上沾满泥巴。”
他停了停。
“我今天想告诉你一件事。”
“昨天阿依达尔说他在等自己。我想了想，觉得我也是。