她忽然想起高槿之的话：我在努力变成那个人。
她也是。
凌晨四点四十一分。
许兮若醒来。
不是闹钟。是身体里的钟。
她睁开眼，看着天花板。没有月光。窗帘缝隙里透进来的只有黑，浓得像墨的黑。但她知道天会亮的。不管等不等，都会亮的。
她拿起手机。
来信提醒。
发件人：高槿之。
收件人：许兮若。
录音时长：六十七秒。
发送时间：凌晨四点四十一分。
她戴上耳机。
风声。铃铛声。还有别的声音——是脚步声，很多人的脚步声，还有说话声，嘈杂的，听不清说什么。但那些声音里有一种兴奋，一种期待，像有什么事情要发生。
然后是他的声音。
“兮若，今天那拉村出大事了。”
他笑了笑。那个笑里有一种她没听过的东西——是惊讶，是感动，是不可思议。
“早上我们站在土坡上等天亮的时候，阿依达尔忽然指着远处说：‘你看。’我顺着他指的方向看过去，什么都没看见。他说：‘再仔细看。’我又看。然后我看见了。”
他停了停。
“是个人。从远处走过来。很小，很小，像一个黑点。但他在走。一步一步，往这边走。”
“我们站在那里，看着那个黑点越来越大，越来越近。走了很久，很久。走到能看清轮廓的时候，阿依达尔忽然往前走了一步。就一步。然后他停住了。”
“那个人走近了。是个老人，很老，穿着深灰色的棉袄，戴着旧毡帽，鞋上全是泥。他走得很慢，每一步都像要用尽全身的力气，但他在走，一步一步，往我们这边走。”
“走到离阿依达尔三四米远的地方，他停住了。”
“他看着阿依达尔。”
“阿依达尔看着他。”
“然后那个人开口。声音很老，很沙哑，像风吹过干枯的草。”
“‘你是阿依达尔？’”
“阿依达尔没有说话。他只是看着他。”
“那个人说：‘我叫王德明。北极村人。我来找你。’”
“阿依达尔愣住了。他说：‘找我？’”
“王德明点点头。他说：‘我儿子王建国，三十年前去了南市。我三十年没见他。昨天我收到一封信，说他在等我。我去了南市，没找到他。有人告诉我，说这里有个叫阿依达尔的人，等了二十年。我想见见他。’”
“阿依达尔问：‘为什么？’”
“王德明说：‘因为我想知道，等二十年的人，是什么样子的。’”
高槿之停了很久。
“兮若，你不知道那一刻我看着他们是什么感觉。两个老人，站在那拉村村口的土坡上，面对面站着。一个等了二十年。一个等了三十年。一个在等一个人。一个在等一个回声。他们站在那里，看着对方，像看着镜子里的自己。”
风声。铃铛声。远处传来的鸡叫声。
“后来王德明说了一句话。他说：‘我以为只有我一个人在等。现在知道了，等的人很多。’”
“阿依达尔说：‘是。等的人很多。’”
“王德明问：‘你等到了吗？’”
“阿依达尔想了想，说：‘等到了。’”
“王德明问：‘在哪儿？’”
“阿依达尔指了指自己的心。”
六十七秒结束。
许兮若坐在床上，看着窗外。
天还没亮。但那黑已经开始变淡了，从墨黑变成深灰，从深灰变成灰白。窗帘的缝隙里，透进一线淡淡的晨光，细细的，像一根线。
她想起王德明。
他从漠河到南市，从南市到那拉村。三千多公里，两天两夜，一个人，六十七岁。他去找那个喊他的人，没找到。但他找到了另一个等的人。
等的人很多。
她也是。
五点整，许兮若下楼。
天已经亮了。不是那种金灿灿的亮，是那种灰白的亮，像旧照片的底色。太阳还没出来，但东边的云已经开始泛红，淡淡的，像有人在那边点了一盏灯。
她站在13号楼下面，看着那一片红。
手机震了一下。
来信提醒。
发件人：高槿之。
收件人：许兮若。
录音时长：七十一秒。
发送时间：五点整。
她点开。
风声。铃铛声。还有别的声音——是脚步声，一步一步，踩在潮湿的土上。还有呼吸声，很重，很喘，像走了很远的路。
然后是他的声音。
“兮若，我现在在走路。从土坡往村里走。王德明走得很慢，阿依达尔扶着他。我跟在后面。我们三