“王德明？”
他低下头，看着她。
那张脸上，有泪痕，有皱纹，有三十年和四天走出来的东西。但他的眼睛亮着。比之前更亮。
“许兮若。”
“您怎么回来了？您不是去那拉村了吗？”
他点点头。
“去了。又回来了。”
“为什么？”
他看着她，笑了笑。
“因为他在等我。”
“谁？”
“我儿子。王建国。”
许兮若愣住了。
“他不是去漠河找您了吗？”
“是。他去了。但我们错过了。他坐火车去漠河的时候，我在那拉村。我到漠河的时候，他已经走了。他给我留了一封信，说，爸，我去那拉村找你。”
他笑了笑。那个笑容很淡，淡得像积雪从树枝上滑落。但他的眼睛亮着。
“我们都在找对方。都在路上。都在等。”
“那您现在——”
“我在等他。在他等我的地方等他。”
他抬起头，看着13号楼。
“301室。他还住那儿吗？”
许兮若点点头。
“他走了。但房子还在。他让一个年轻人帮忙看着。”
王德明点点头。
“那我就等。在他门口等。等他回来。”
他往楼道里走。
许兮若跟在他后面。
走到301室门口，他停住了。站在那里，看着那扇门。门上贴着一张纸条：主人外出，有事请联系快递员小张，电话139********。
他伸手，摸了摸那扇门。很轻，很慢，像摸一个很珍贵的东西。
然后他在门口坐下来。背靠着墙，面朝着楼梯口。
许兮若看着他。
“您就这么等？”
他点点头。
“等。等他回来。”
“他什么时候回来，您不知道。”
“不知道。”
“他能不能回来，您也不知道。”
“不知道。”
“那您还等？”
他抬起头，看着她。那双眼睛，现在不是黑石子了。是两颗星星。小小的，亮亮的，在黑暗里发光。
“他喊我了。三十年前他没喊，现在他喊了。他喊我‘爸’。就一个字。但那是他喊的。”
“他喊了，我就得应。”
“怎么应？”
“等他。等他回来的时候，我在这儿。这就叫应。”
许兮若没有说话。
她站在那里，看着王德明。看着他靠在墙上，看着他的眼睛，看着他脸上的皱纹。那张脸上，有三十年的等待，有四天的奔波，有此刻的平静。
她忽然想起阿依达尔的话：等的时候，心里是满的。
王德明心里是满的。
她转身，慢慢往楼下走。
走了几步，忽然听见身后有声音。
不是风声。是脚步声。
她回过头。
一个人从楼梯口走上来。很慢，很慢，像走了很长的路。是个老人，很老，穿着深灰色的棉袄，戴着旧毡帽，鞋上全是泥。
王建国。
他停住了。
看着坐在门口的王德明。
王德明也看着他。
两个人，隔着三四米的距离，一动不动。
很久很久。
然后王德明开口。声音很老，很沙哑，像风吹过干枯的草。
“建国。”
王建国没有说话。
他只是看着他。看着他脸上的皱纹，看着他眼睛里的光，看着他身后的那扇门，门上那张纸条。
然后他往前走了一步。
就一步。
然后他停住了。
“爸。”
一个字。
就一个字。
但那个字，像一颗石头投进水里，荡开一圈一圈的波纹。那波纹从他们中间荡开，荡到楼道里，荡到窗户上，荡到外面的阳光里。
王德明站起来。
他走到王建国面前。
两个老人，面对面站着。一个等了三十年。一个找了四天。一个从北极村来。一个从漠河回。他们站在那里，看着对方，像看着镜子里的自己。
然后王德明伸出手。
王建国也伸出手。
两只手，握在一起。很老的手，有很多皱纹，有很多老年斑，有很多伤疤。但它们握在一起，握得很紧，像怕松开就再也握不到。
王德明笑了。
王建国也笑了。
那个笑容，许兮若见过。在阿依达尔脸上见过。在那些从那拉村来的人脸上见过。在所有等的人脸上见过。
那是一种很淡的笑，淡得像积雪从树