“阿依达尔愣住了。他说：‘我去哪儿？’”
“王德明说：‘去北极村。去看雪。去看冰。去看天亮。等了一辈子，总得看看别人等的地方。’”
“阿依达尔站在那里，一动不动。然后他笑了。那个笑容，我从来没在他脸上见过。不是高兴，不是惊讶，是一种——怎么说呢——是一种‘好啊’的笑。”
“他说：‘好。’”
“就一个字。”
“然后他转身，回村里收拾东西去了。”
他笑了笑。
“兮若，你知道吗，那一刻我忽然觉得，等的人，是会互相认出来的。他们像候鸟，知道哪里暖和，哪里安全，哪里有人和自己一样。”
风声。鸟叫声。远处传来的羊叫声。
“王德明和王建国走了。阿依达尔和他们一起走的。去北极村。去看雪，去看冰，去看天亮。三个老人，走在晨光里，像三封信在路上。”
八十八秒结束。
许兮若站在那里，看着东边。
太阳出来了。扁扁的，金金的，像一块融化的金子。阳光洒在永春里，洒在13号楼上，洒在她身上，暖暖的，像有人在远处看着她。
阿依达尔走了。
去北极村。
和等到了的人一起。
她忽然想起他说的那句话：等的时候，心里是满的。
他现在心里是满的。
七点整，许兮若来到社区活动室。
门开着。杨涛在里面，正在整理什么东西。看见她进来，招招手。
“今天有信吗？”她问。
“有。很多。”他指了指屏幕。“你看。”
她走过去看。
今天寄信量：3421封。比昨天多了两百多封。
地图上的红点，比昨天更亮了。尤其是那拉村那个点，亮得像一盏灯。还有漠河那个点，也亮了起来。
“那拉村今天寄了多少？”
“127封。”杨涛说。“比昨天还多。”
“谁寄的？”
“还是那些人。从全国各地来的那些人。他们开始寄信了。寄给自己等的人。寄给那些还在等的人。寄给所有可能收到的人。”
他点开几封给她看。
第一封，发件人：李秀莲，那拉村。收件人：北京，朝阳区，某小区。录音时长：五十二秒。
她点开。
风声。小孩的歌声。还有她自己说话的声音——很轻，很柔，像在说一个秘密。
“志明，是我。秀莲。”
“我现在在那拉村。一个很远的地方。这里有很多等的人。他们和我一样，等了一辈子。”
“我来这里之前，以为等是痛苦的。现在知道了，等不是痛苦。是心里装了一个人，走哪里都带着。沉甸甸的，但暖和。”
“你不用回来。你只要在某个地方，让我知道你在，就够了。”
“我等了你十几年。还会等下去。”
五十二秒结束。
许兮若站在那里，一动不动。
杨涛又点开另一封。
发件人：张志强，那拉村。收件人：成都，青羊区，某小区。录音时长：四十七秒。
一个男人的声音。很沉，很稳，像石头。
“小燕，是我。”
“我现在在那拉村。这里的人都在等。等的时间不一样，等的人不一样，但都在等。”
“我来这里之前，以为等是等一个人回来。现在知道了，等是等自己变成那个能等的人。”
“你不用回来。你过你的日子。我过我的日子。但我知道你在某个地方，你知道我在等你。这就够了。”
四十七秒结束。
一封接一封。从全国各地来的人，在那拉村寄出一封又一封的信。寄给北京，寄给上海，寄给广州，寄给成都，寄给所有他们等的人。
信在路上。
人在路上。
等在路上。
许兮若站在那里，看着那些信，看着那些红点，看着那些从全国各地来的人，在那拉村变成了寄信的人。
她忽然想起高槿之的话：等的人，是会互相认出来的。
他们认出来了。
所以他们开始寄信。
下午两点，许兮若回到家。
父亲不在。母亲也不在。桌上放着一碗粥，还冒着热气。旁边有一张纸条：我和你妈去社区活动室了，有几个老人要修收音机。还有，你妈说，晚上包饺子，让你早点回来。
她坐下来喝粥。
手机震了一下。
来信提醒。
发件人：高槿之。
收件人：许兮若。
录音时长：九十七秒。
发送时间：下午一点二十分。