她点开。
风声。铃铛声。还有别的声音——是火车的声音，轰隆隆的，由远及近，又由近及远。
然后是他的声音。
“兮若，我现在在火车站。那拉村旁边的那个小站。我来送阿依达尔他们。”
他笑了笑。
“他们三个站在那里，等着火车来。王德明和王建国站在一起，靠得很近。阿依达尔站在旁边，看着远处的山。不说话。就那么站着。”
“然后阿依达尔忽然开口。他说：‘我等了二十年，从来没坐过火车。第一次坐火车，是去看雪。’”
“王德明说：‘北极村的雪，和这里的不一样。那里的雪，半年不化。堆在那里，白得晃眼。’”
“阿依达尔说：‘那我能看见吗？’”
“王德明说：‘能。我带你看。’”
“阿依达尔笑了。那个笑容，比之前更淡，但更亮。像雪地里的阳光。”
火车的声音越来越近。
“火车来了。轰隆隆的，像一头喘气的野兽。他们上了车，找到座位，坐下来。我站在站台上，看着他们。车窗是脏的，看不清里面，只能看见三个模糊的影子。”
“然后火车开了。很慢，很慢，像舍不得走。那三个影子慢慢移动，慢慢变小，慢慢消失。”
他停了很久。
风声。铁轨的声音。远处传来的汽笛声。
“兮若，我站在那里，看着火车消失的方向。忽然想起王德明说过的话：寄出去的那个动作，会留下来。”
“他们走了。但他们留下来的东西，还在。在阿依达尔的土坡上，在王德明坐过的石头上，在那些从全国各地来的人心里。”
“等的人走了。等留下来了。”
九十七秒结束。
许兮若放下手机，看着窗外。
阳光照在对面楼的窗户上，反射出刺眼的光。她眯起眼睛，看着那些光斑。它们在她眼前跳动，一闪一闪，像信号。
等的人走了。等留下来了。
她也是。
晚上七点，许兮若和父母一起吃饺子。
母亲包的饺子，韭菜鸡蛋馅的，皮薄馅大，咬一口，满嘴都是春天的味道。父亲吃了三个，放下筷子，看着她。
“今天怎么了？”
“什么怎么了？”
“你一直在看手机。”
许兮若愣了一下。她没意识到自己在看手机。只是习惯性地，每隔几分钟就瞄一眼屏幕，看看有没有来信提醒。
“没什么。”她说。
母亲看了她一眼。
“等高槿之的信？”
许兮若点点头。
母亲没说话。又给她夹了一个饺子。
“吃吧。信会来的。”
许兮若低头吃饺子。
父亲又开口了。
“他什么时候回来？”
“还有九天。”
“九天。”父亲点点头。“快了。”
他继续吃饺子。
许兮若吃着饺子，想着九天。九天是多久？是二百一十六个小时，是一万二千九百六十分钟，是七十七万七千六百秒。是很多封信的时间。
但她不急。
心里装着他，日子就有了重量。
晚上九点，许兮若回到自己房间。
她坐在床上，看着窗外的月亮。今天的月亮很圆，很亮，照得整个房间都泛着银光。她想起高槿之说的那拉村的月亮，想起李秀芬站在土坡上的背影。
手机震了一下。
来信提醒。
发件人：高槿之。
收件人：许兮若。
录音时长：一百零三秒。
发送时间：晚上八点五十分。
她点开。
风声。铃铛声。还有别的声音——是说话声，很多人说话，嗡嗡的，像一群蜜蜂。但那声音里有笑声，有歌声，有小孩跑来跑去的脚步声。
然后是他的声音。
“兮若，现在是晚上。那拉村又点了篝火。那些从全国各地来的人，围坐在篝火旁边。他们没有走。他们说，要等到草长出来。”
他笑了笑。
“今天来了一个新的人。从西藏来的。叫扎西。他等了十二年。等一个女人。她在拉萨，开了一家茶馆。他每天去喝茶，喝了三年，然后她走了。去了内地。他等了十二年。”
“他来的时候，什么也没带。就背了一个包，包里有她的照片，有她写的一封信，有一块她从茶馆里拿出来的石头。”
“他把石头给阿依达尔看。阿依达尔看了很久，然后说：‘这是等的人才会带的石头。’”
“扎西问：‘为什么？’”
“阿依达尔说：‘因为它重。不是石头的重。是时间的重。十二年，都在里面。’”
他顿了顿。
“扎西