她低头喝了一口。粥很稠，米香很浓，里面还有几颗红枣。
“好喝吗？”
“好喝。”
他笑了。
他们喝着粥，不说话。窗外的阳光照进来，照在桌上，照在碗里，照在粥的热气上。那热气袅袅地升起来，在阳光里打着旋儿，像在跳舞。
许兮若忽然开口。
“你今天做什么？”
高槿之想了想。
“不知道。你想做什么？”
“我想去日晷那儿。”
“好。”
七点整，他们站在日晷旁。
太阳已经升高了，日晷的指针投下一道短短的阴影。许兮若站在那里，看着东边。那是她每天看天亮的方向。
高槿之站在她旁边。
“你每天站在这里？”
“嗯。”
“看天亮？”
“嗯。”
他沉默了一会儿。
“我在那拉村也每天看天亮。站在土坡上，面朝东。和你一样。”
许兮若转过头，看着他。
“我们看的是同一个太阳吗？”
他想了想。
“是。同一个太阳。只是地方不一样。”
她点点头。
他们站在那里，看着东边。看着太阳慢慢升高，看着阳光越来越亮，看着永春里在晨光里醒过来。
然后高槿之开口。
“兮若。”
“嗯？”
“我在那拉村的时候，每天站在土坡上，就想一件事。”
“什么？”
“想我回来的时候，第一句话说什么。”
她看着他。
“想好了吗？”
“想了很多。‘我回来了。’‘我想你了。’‘你还好吗？’‘我变成一封信了。’”
他笑了笑。
“结果昨天晚上看见你，什么都说不出来。就抱着你。”
许兮若也笑了。
“我也是。想了二十二天。结果你站在我面前，我一个字都说不出来。”
他们看着对方。
阳光照在他们脸上，暖暖的。
高槿之说：“现在能说吗？”
她说：“能。”
他说：“我想你了。”
她说：“我也是。”
就这些。
但够了。
上午九点，他们来到社区活动室。
杨涛在。看见高槿之，愣了一下，然后笑了。
“回来了？”
“回来了。”
“那拉村怎么样？”
“草长出来了。”
杨涛点点头。他指了指屏幕。
“你们看看这个。”
许兮若走过去看。
今天寄信量：3789封。又多了。
地图上的红点，比昨天更亮了。那拉村那个点，亮得像一盏灯。漠河那个点也亮着。还有别的点——北京，上海，广州，成都，西安，西藏，乌鲁木齐——都在亮。
“那拉村今天寄了多少？”她问。
“156封。”杨涛说。“那些人还没走。他们说，要等到草长满整个土坡。”
他点开几封给她看。
第一封，发件人：扎西，那拉村。收件人：拉萨，某茶馆。录音时长：六十三秒。
她点开。
风声。小孩的歌声。还有扎西的声音——很沉，很稳，像石头。
“卓玛，是我。扎西。”
“我现在在那拉村。这里草长出来了。很小，很嫩，很绿。我摸它们的时候，想起你。想起你煮的甜茶，想起你笑的样子，想起你走的那天，背对着我，没有回头。”
“我等了十二年。今天忽然明白了。我等的不只是你。我等的是那个会等的自己。”
“你不用回来。你开你的茶馆。我过我的人生。但我知道你在拉萨，你知道我在等你。这就够了。”
“那块石头，我带回来了。它还在我包里。很重。但我不扔。我要带着它，去下一个地方。”
六十三秒结束。
许兮若站在那里，一动不动。
杨涛又点开另一封。
发件人：李秀莲，那拉村。收件人：北京，朝阳区，某小区。录音时长：五十五秒。
她的声音，比之前更轻，更柔。
“志明，我今天又去看草了。它们长大了一点。昨天还是小绿点，今天就能看清叶子了。两片。小小的，像小孩的眉毛。”
“我想起你。想起你走的那天，也是这样春天。柳树发芽了，桃花开了。你说你会回来。我等了十五年。草长了十五次，谢了十五次。我一直没等到。”
“但现在我知道了。你不是不回来。你是在等我心里的草长出来。”