“现在长出来了。”
“你可以回来了。也可以不回来。都行。”
“因为我心里的草，已经长出来了。不管你在不在，它都会一直长下去。”
五十五秒结束。
一封接一封。从那拉村寄出的信，越来越多。那些从全国各地来的人，还在那里。他们每天看草长大，每天寄信，每天等天亮。
许兮若忽然想起阿依达尔的话：等的人，都一个样。
是的。
都一个样。
下午两点，许兮若和高槿之坐在13号楼下的长椅上。
阳光很好。暖洋洋的，照在身上，像一层薄薄的被子。有几只麻雀在地上跳来跳去，找吃的。远处有人在遛狗，狗叫了两声，又安静了。
高槿之靠着椅背，眯着眼睛，看着太阳。
“那拉村没有这么暖的太阳。”他说。“那里的太阳是凉的，像隔着一层玻璃。”
“你喜欢这里的太阳？”
“喜欢。”他转过头，看着她。“因为有你在。”
她笑了。
“你什么时候学会说这种话的？”
“在那拉村。”他也笑了。“每天等天亮的时候，就想这些话。想你听见了会是什么表情。会笑吗？会脸红吗？会骂我吗？”
“我没骂你。”
“嗯。你笑了。”
他们坐着，不说话。
过了一会儿，高槿之开口。
“兮若。”
“嗯？”
“我明天想去一个地方。”
“哪儿？”
“北极村。”
许兮若愣住了。
“北极村？去找王德明？”
“嗯。还有阿依达尔。我想去看看他们。看看他们等到了之后，是什么样子的。”
他顿了顿。
“我在那拉村的时候，每天都和他们在一起。听他们说话，看他们等天亮，看他们寄信。他们走了之后，我忽然觉得空了一块。不是少了什么，是少了那种感觉——那种大家都在等的感觉。”
他看着她。
“你懂吗？”
许兮若想了想。
“懂。”
她懂。就像她每天凌晨四点四十一分醒来，听他的信。现在他回来了，那种每天等信的感觉，也空了一块。
不是少了什么。是少了那种等的感觉。
高槿之说：“我想去看看，等到了之后，他们还在等什么。”
“那你什么时候去？”
“明天。坐火车。两天两夜。”
“什么时候回来？”
“不知道。可能几天，可能十几天。看情况。”
许兮若没有说话。
高槿之看着她。
“你生气吗？”
她摇摇头。
“不生气。”
“为什么？”
她想了想。
“因为你在找那个等的感觉。我也在找。”
她抬起头，看着太阳。
“我们等了二十二天。现在等到了。然后呢？然后做什么？然后怎么过？”
她转过头，看着他。
“我也想知道，等到了之后，还在等什么。”
高槿之看着她。
然后他笑了。
“那我们一起去。”
许兮若愣住了。
“一起？”
“嗯。一起去北极村。去看王德明，去看阿依达尔，去看那些等到了的人，还在等什么。”
他伸出手，握住她的手。
“好不好？”
许兮若看着他。看着他的眼睛，他的鼻子，他的嘴角——右边比左边多翘一点点。
然后她笑了。
“好。”
晚上七点，许兮若告诉父母。
父亲正在修收音机，听了她的话，手停了一下。
“北极村？”
“嗯。和高槿之一起。”
父亲沉默了一会儿。
“多远？”
“三千多公里。坐火车，两天两夜。”
“去多久？”
“不知道。可能几天，可能十几天。”
父亲低下头，继续修收音机。
“去吧。”
母亲在旁边说：“衣服带够了吗？那边冷。”
“带了。”
“钱够吗？”
“够了。”
母亲点点头。没再说话。
许兮若站在那里，看着他们。看着父亲的手，还在拧螺丝。看着母亲的手，还在织毛衣。他们不说话。但他们同意了。
她忽然想起父亲说过的话：等的时候，你还在路上。不等的时候，你就没了。
她现在在路上。
和那个她等的人一