不是闹钟。是身体里的钟。
她睁开眼，看着陌生的天花板。木头的，有年轮，一圈一圈，像树的记忆。窗外还是黑的，但她知道，天快亮了。这是她在北极村的第七天。每天这个时候醒来，已经成为身体的一部分，像心跳，像呼吸，像血液流动。
高槿之睡在旁边。他侧着身，呼吸很轻，很均匀。炉火在隔壁房间噼啪响着，王德明起得早，已经在添柴了。许兮若轻轻起来，披上棉袄，走出门。
外面冷。冷得像刀子，刮在脸上。但这种冷很干净，没有南方冬天的那种湿冷，没有骨头缝里的那种疼。就是冷，纯粹的冷，冷得你清醒，冷得你知道自己活着。
她站在院子里，看着东边。
天开始亮了。从墨黑变成深灰，从深灰变成灰白。地平线上，有一道红线，细细的，像一根线，像有人在天边划了一道口子，光从那里渗出来。
身后有脚步声。
“又自己起来了。”
高槿之的声音。他走过来，站在她旁边，把一件厚棉袄披在她身上。
“穿上。冻着了怎么办。”
她没说话，只是把棉袄裹紧。他站在她旁边，握着她的手。他的手很暖，暖得像刚从被窝里拿出来。
他们站在那里，看着东边。
门又响了。王德明和阿依达尔也出来了。他们走过来，站在旁边。
四个人，排成一排，面朝东，看着太阳升起来。
这是他们在北极村的仪式。每天凌晨四点四十一分起来，看天亮。王德明说，他看了二十多年，每天都不一样。阿依达尔说，他刚看了七天，已经看出不一样了。高槿之说，等的人，都一个样。许兮若说，不等的人，不懂。
太阳升起来了。
先是那道红线变宽，变亮，染上橘红色。然后是云，那些原本灰蒙蒙的云，突然被点燃了，从底下开始红，一点一点往上爬，像火烧。然后是天空，从深蓝变成浅蓝，从浅蓝变成那种北极特有的淡青色，淡得像一层纱。
然后太阳出来了。
不是跳出来的，是慢慢升起来的，一点一点，从地平线上探出头来，圆圆的，红红的，像一颗刚煮熟的心。光洒在雪地上，雪就亮了，白得晃眼，白得你不敢直视。光洒在木头房子上，房子就有了温度，炊烟升起来，在光里打着旋儿，像在跳舞。
没有人说话。
但许兮若知道，他们在等。等下一个天亮。等下一个太阳升起来。等不完的。那就一直等下去。
早饭是王德明做的。小米粥，咸菜，还有几个冻梨放在水里缓着。炉火烧得旺旺的，屋子里暖烘烘的，和外面是两个世界。
王德明坐在炕沿上，抽着烟袋锅子，眯着眼睛看着窗外。他的眼睛很小，但很亮，亮得像雪地里反的光。
“今天带你们去个地方。”他说。
“哪儿？”高槿之问。
“江边。黑龙江边。那边有冰，有雪，有树，有风。还有一个人。”
“谁？”
“王建国。”
许兮若愣了一下。王建国？那个王德明等了二十年的人？那个从北极村走出去，再也没回来的儿子？
王德明看着她，笑了笑。那个笑容，很淡，淡得像积雪从树枝上滑落。但他的眼睛亮着。
“他回来了。前天到的。”
高槿之和许兮若对视了一眼。
“他……”许兮若不知道该说什么。
“他想看看我等了二十年的地方。想看看我每天看天亮的地方。想看看我每天喊他名字的地方。”
王德明磕了磕烟袋锅子。
“我给他看了。他看了，哭了。他说，爸，对不起。我说，不用说对不起。你回来了，就对了。”
他站起来，穿上棉袄。
“走吧。他在江边等我们。”
黑龙江边。
雪很厚，厚得没过脚踝。踩上去，嘎吱嘎吱响，像在嚼什么脆的东西。风从江面上吹过来，很硬，硬得像刀子，刮在脸上生疼。但阳光很好，照在雪上，白得晃眼，白得你不得不眯起眼睛。
王建国站在江边，面朝南。
他四十多岁的样子，穿着厚厚的羽绒服，戴着狗皮帽子，脸冻得红红的。但他的眼睛很亮，亮得像雪地里反的光。听见脚步声，他转过身来，看着他们。
“爸。”
王德明点点头。
“这是高槿之，这是许兮若。从永春里来的。就是那个寄信的地方。”
王建国走过来，伸出手，和高槿之握了握，和许兮若握了握。他的手很粗糙，有很多茧子，像是干了很多活的手。
“听我爸说起你们。”他说。“说你们等了二十二天。说你们从南方来。说你们也想看看，等到了之后，还在等什么。”
许兮若点点头。
王建国沉默了一会儿，然后转