江面很宽，很白，白得像一面镜子。冰很厚，厚得可以走人。远处能看见对岸的山，也是白的，白得像一堆堆的雪。
“我二十年没回来。”他说。“二十年。我以为我忘了。忘了这里有多冷，忘了这里的雪有多白，忘了这里的风有多硬。但我没忘。我每天晚上做梦，都梦见这里。梦见我爸站在村口，面朝南，喊我的名字。”
他顿了顿。
“前天回来，我看见他站在那里。还是那个位置，还是那个姿势，还是那个表情。只是头发白了，背驼了，眼睛花了。但他还在喊。喊我的名字。喊了二十年。”
他的声音有点抖。
“我走过去。他看见我，愣了一下。然后他笑了。他说，回来了？我说，回来了。他说，回来就好。就这些。没有骂我，没有问我为什么二十年不回来，没有哭，没有笑。就这些。”
他看着江面，不说话。
风从江面上吹过来，很硬，很冷。但没有人动。
过了很久，王建国开口。
“我问自己，我等到了之后，还在等什么？我爸等了二十年，等到了我。然后呢？然后做什么？然后怎么过？”
他转过头，看着许兮若。
“你知道答案吗？”
许兮若想了想。
“等下一个天亮。”
王建国愣了一下。
“等下一个天亮？”
“嗯。王大爷说的。等的时候，心里是满的。等到了，心里也是满的。但那满的东西不一样。等的时候，满的是期待。等到了，满的是回忆。不管是期待还是回忆，心里都是满的。所以还要等。等下一个天亮。等下一个草长出来。等下一个太阳升起来。”
王建国听着，不说话。
然后他笑了。那个笑容，和他爸一样，很淡，淡得像积雪从树枝上滑落。但他的眼睛亮着。
“是。等下一个天亮。”
他转回身，继续看着江面。
“我二十年没看这里的天亮。现在回来了，每天看。每天看，每天不一样。今天的冰和昨天的不一样，今天的雪和昨天的不一样，今天的风和昨天的不一样。看了一辈子，也看不够。”
高槿之走过去，站在他旁边。
“你还会走吗？”
王建国想了想。
“不知道。可能走。可能留。但不管走还是留，我都会回来看天亮。每年回来。每年看。每年等。”
他看着高槿之。
“你懂吗？”
高槿之点点头。
“懂。”
他懂。就像他和许兮若。他们会回永春里，会回那拉村，会回北极村。会回每一个他们等过的地方。每年回来。每年看。每年等。
下午，他们回到王德明家。
炉火烧得更旺了，屋子里暖烘烘的，炕上铺着厚厚的褥子，坐上去软软的，暖暖的。王德明煮了茶，茶很酽，很苦，但喝下去，胃里暖暖的。
阿依达尔坐在炕上，靠着墙，眯着眼睛，像在打盹。但他的眼睛偶尔睁开，亮亮的，看看这个，看看那个，像看不够似的。
许兮若坐在他旁边。
“阿依达尔。”
“嗯？”
“你等到了之后，还在等什么？”
阿依达尔睁开眼睛，看着她。他的眼睛很亮，亮得像雪地里反的光。
“等我自己。”
“等你自己？”
“嗯。我等了二十年，等到了自己。等到了那个会等的自己。现在我等什么？等那个自己长大，等那个自己变老，等那个自己学会更多的东西。”
他顿了顿。
“王德明教会我看雪。王建国教会我看江。高槿之教会我看天亮。你教会我看等本身。”
他看着窗外。
“我每天看天亮。每天看雪。每天看江。每天看等。看不够。永远看不够。”
许兮若听着，不说话。
她想起那拉村，想起那些从全国各地来的人。他们站在村口等天亮，一排一排，像一支队伍。他们等到了吗？有些人等到了，有些人还在等。但不管是等到的还是没等到的，他们都在那里。站着。等着。看着。
她想起李秀莲。想起她摸草的样子。想起她说，志明，你可以回来了，也可以不回来。都行。因为我心里的草，已经长出来了。不管你在不在，它都会一直长下去。
她想起扎西。想起他背上的石头。想起他说，我等了十二年，今天忽然明白了。我等的不只是你。我等的是那个会等的自己。
她想起那些信。那些从那拉村寄出的信。一封一封，寄往全国各地。寄给等的人，寄给不等的人，寄给那些不知道自己在等的人。
她想起阿依达尔的话：寄出去的那个动作，会留下来。
是的。会留下来。
晚上，他们围坐在炉子边。