王建国在旁边听着，不说话。但他的眼睛亮着，亮得像雪地里反的光。
阿依达尔靠着墙，眯着眼睛，偶尔睁开，看看这个，看看那个。
高槿之握着许兮若的手，放在自己腿上。他的手很暖，暖得像炉火。
炉火噼啪响着，映在每个人脸上，红红的，暖暖的。
许兮若忽然开口。
“王大爷。”
“嗯？”
“您等到了之后，还等什么？”
王德明愣了一下。然后他笑了。
“等下一个天亮。等下一个春天。等下一场雪。等下一个来看我的人。”
他看着王建国。
“我等到了他。现在我等什么？等他下次回来。等他带着他的孩子回来。等他孩子带着他的孩子回来。”
他磕了磕烟袋锅子。
“等不完的。一辈子等不完。那就两辈子等。三辈子等。世世代代等。”
他看着窗外。窗外是黑的，但他知道，再过几个小时，天就亮了。
“等的时候，你还在路上。不等的时候，你就没了。”
许兮若点点头。
她想起父亲说过的话。一样的话。
等的时候，你还在路上。不等的时候，你就没了。
她现在在路上。和高槿之一起。和王德明一起。和阿依达尔一起。和王建国一起。和所有等的人一起。
凌晨四点四十一分，许兮若醒来。
不是闹钟。是身体里的钟。
她睁开眼，看着天花板。木头的，有年轮，一圈一圈。窗外还是黑的，但她知道，天快亮了。
高槿之睡在旁边。她轻轻起来，穿上棉袄，走出门。
王德明已经在院子里了。他站在那里，面朝东，像一尊雕像。阿依达尔站在他旁边。王建国站在另一边。
许兮若走过去，站在他们旁边。
然后高槿之也出来了。他走过来，站在她旁边。
五个人，排成一排，面朝东，看着太阳升起来。
天开始亮了。从墨黑变成深灰，从深灰变成灰白。地平线上，有一道红线，细细的，像一根线。
然后太阳出来了。
圆圆的，红红的，像一颗刚煮熟的心。光洒在雪地上，雪就亮了。光洒在江面上，江面就亮了。光洒在他们脸上，他们的脸就亮了。
没有人说话。
但许兮若知道，他们在等。等下一个天亮。等下一个草长出来。等下一个太阳升起来。
等不完的。那就一直等下去。
早饭过后，高槿之说，他们该走了。
王德明愣了一下。
“这么快？”
“嗯。出来快十天了。该回去了。”
王德明沉默了一会儿。然后他点点头。
“好。回去好。回去等下一个天亮。”
他站起来，从柜子里拿出两个东西。两个木头做的日晷。小小的，巴掌大，指针是用铁丝拧的，底盘上用刀刻着刻度。
“给你们。我自己做的。一人一个。”
许兮若接过来，看着那个小小的日晷。木头的纹理很细，很密，像人的指纹。指针是铁丝的，有点生锈，但还能用。
“看时间用的。”王德明说。“放在窗户边，有太阳就能看。没太阳的时候，就摸着它，想太阳。”
许兮若点点头，把日晷放进包里。
阿依达尔走过来，站在她面前。
“许兮若。”
“阿依达尔。”
他们对视着。
阿依达尔笑了。那个笑容，比之前更淡，但更亮。
“等的人，都一个样。”
许兮若也笑了。
“是。都一个样。”
他伸出手，握着她的手。他的手很粗糙，有很多茧子，但很暖，暖得像炉火。
“谢谢你等我。”
许兮若愣了一下。
“等我？”
“嗯。你在永春里等我。每天凌晨四点四十一分醒来，听我的信。我等了二十年，等到了自己。你等了二十二天，等到了他。我们都在等。我们都等到了。”
他松开手。
“继续等。等下一个天亮。等下一个草长出来。等下一个太阳升起来。”
许兮若点点头。
王建国走过来，和她握了握手。
“谢谢你们来。谢谢你们让我看见，等到了之后，还能等什么。”
他笑了笑。
“我会回来的。每年回来。每年看天亮。每年等。”
许兮若说：“好