父亲也在等。等她回来。等她带着高槿之回来。等他们下次回来。等他们带着孩子回来。
等不完的。
那就一直等下去。
门开着。母亲站在门口。
她围着那条碎花围裙，手上沾着面粉，头发拢在脑后，用一根黑色的发卡别着。她看着他们，不说话。但她的眼睛红了，亮亮的，像有东西在里面转。
许兮若走过去，抱住她。
“妈。”
母亲没说话，只是抱着她，抱得很紧，很紧，像怕她跑了。母亲身上有面粉的味道，有厨房的味道，有家的味道。许兮若把脸埋在她肩膀上，闻着那些味道。
然后母亲松开手，看着她。
“瘦了。”
“没有。”
“黑了。”
“那边太阳大。”
母亲点点头，看着高槿之。
“小高也瘦了。”
高槿之笑了笑。“没有。胖了。王大爷每天做好吃的。”
“那就好。进来坐。饺子马上好。”
他们进屋。屋子还是那个屋子。客厅，沙发，茶几，电视，还有父亲那堆收音机零件，散在茶几上，乱七八糟的。但看着亲切，看着踏实，看着像家。
许兮若坐在沙发上，靠着靠垫。靠垫还是那个靠垫，碎花的，母亲自己做的，里面塞的是旧棉絮，软软的，暖暖的。她靠着它，忽然觉得很累。很累，很累，像跑了很远的路，终于到家了。
高槿之坐在她旁边。他握着她的手，放在自己腿上。他的手很暖，暖得像炉火。
母亲在厨房里忙。锅碗瓢盆的声音，哗啦哗啦的，还有饺子下锅的声音，扑通扑通的。父亲坐在对面，点了一根烟，抽着，看着他们。
“北极村怎么样？”他问。
“好。”高槿之说。“很好。”
“见到王德明了？”
“见到了。还有阿依达尔。还有王建国。”
父亲愣了一下。“王建国？他儿子？”
“嗯。回来了。前天到的。”
父亲沉默了一会儿，抽着烟。烟雾袅袅地升起来，在灯光里打着旋儿，慢慢散开。
“等到了。”他说。
“等到了。”
父亲点点头。没再说话。
饺子端上来了。韭菜鸡蛋馅的，还有一点虾皮，提鲜的。母亲包的饺子，一个个圆鼓鼓的，像小元宝。热气腾腾的，香味扑鼻。
许兮若吃了三个，又吃了三个，又吃了三个。母亲在旁边看着，不停地给她夹，说多吃点，多吃点，在外面肯定吃不好。高槿之也吃了很多，一碗接一碗，像饿了好久。
父亲吃了几个，放下筷子，看着他们。
“还去吗？”
许兮若想了想。“去。每年都去。”
“那拉村呢？”
“也去。每年都去。”
父亲又点点头。他站起来，走到窗边，看着窗外。窗外天已经亮了，太阳升起来了，圆圆的，红红的。阳光照在窗户上，反射出刺眼的光。
“等的时候，你还在路上。”他说。“不等的时候，你就没了。你们现在在路上。那就一直在路上。别停下来。”
许兮若点点头。“好。”
上午九点，他们来到社区活动室。
门开着。杨涛在里面，坐在电脑前，盯着屏幕。听见脚步声，他抬起头，看见他们，愣了一下，然后笑了。
“回来了？”
“回来了。”
“北极村怎么样？”
“很好。见到了王德明，见到了阿依达尔，见到了王建国。”
杨涛的眼睛亮了一下。“王建国？他回去了？”
“嗯。前天到的。”
杨涛沉默了一会儿，点了一根烟，抽着，看着屏幕。
“今天寄信量，4532封。”他说。“又多了。”
许兮若走过去看。地图上的红点，比十天前更多了，更亮了。那拉村那个点，亮得像一盏灯。北极村那个点，也亮起来了。还有别的点——漠河，北京，上海，广州，成都，西安，西藏，乌鲁木齐，昆明，哈尔滨——都在亮，都在闪，像一片星星。
“那拉村今天寄了多少？”她问。
“187封。”杨涛说。“那些人还在。有些人走了，又来了新的人。他们说要等到草长满整个土坡。土坡很大，草长得很慢。所以他们还要等很久。”
他点开几封给她看。
第一封，发件人：扎西，那拉村。收件人：拉萨，某茶馆。录音时长：七十八秒。
她点开。风声。小孩的歌声。还有扎西的声音——很沉，很稳，像石头。
“卓玛，是我。扎西。我今天要走了。离开那拉村。去下一个地方。可能是漠河，可能是北极村，可能是任何一个能等的地方。那块石头，我还在背着。