七十八秒结束。
许兮若站在那里，一动不动。
杨涛又点开另一封。
发件人：李秀莲，那拉村。收件人：北京，朝阳区，某小区。录音时长：六十二秒。
她的声音，比之前更轻，更柔，但更亮了。
“志明，我今天要走了。和扎西一起。去下一个地方。可能是漠河，可能是北极村，可能是任何一个能等的地方。草还在长。我每天去看，每天摸它们。它们已经长到我膝盖那么高了。绿绿的，嫩嫩的，风一吹，就摇来摇去，像在跳舞。我摸它们的时候，想起你。但已经不疼了。只是想起，像想起一个老朋友。你不用回来。你过你的人生。我过我的人生。但我知道你在北京，你知道我在等你。这就够了。因为我心里的草，已经长出来了。不管我在哪儿，它都会一直长下去。”
六十二秒结束。
一封接一封。从那拉村寄出的信，越来越多。那些人，走了，又来了新的人。但他们都在寄信。都在等。都在路上。
许兮若忽然想起阿依达尔的话：寄出去的那个动作，会留下来。
是的。会留下来。
下午两点，他们坐在日晷旁。
太阳很好。暖洋洋的，照在身上，像一层薄薄的被子。日晷的指针投下一道短短的阴影，指着一的位置——下午一点多。有几只麻雀在地上跳来跳去，找吃的。远处有人在遛狗，狗叫了两声，又安静了。
许兮若靠着高槿之的肩膀，眯着眼睛，看着太阳。
“高槿之。”
“嗯？”
“我们以后做什么？”
他想了想。“工作。生活。等下一个天亮。”
她笑了。“还有呢？”
“每年去那拉村。每年去北极村。每年看天亮。”
“还有呢？”
他看着她。“和你一起。”
她没说话。只是靠着他，靠着他的肩膀，靠着他的温度，靠着他的心跳。
阳光照在他们脸上，暖暖的。
过了一会儿，许兮若开口。“我想录一封信。”
他愣了一下。“录给谁？”
“录给阿依达尔。录给王德明。录给扎西。录给李秀莲。录给所有等的人。告诉他们，我们回来了。告诉他们，我们还在等。告诉他们，等的人，都一个样。”
高槿之看着她。看着她的眼睛，她的鼻子，她的嘴角。然后他笑了。“好。”
他们回到社区活动室。杨涛帮他们开了录音设备。许兮若坐在麦克风前面，看着那个红色的指示灯。灯亮着，一闪一闪，像心跳。
她开口。
“阿依达尔，王大爷，扎西，李秀莲，还有所有等的人：
“我是许兮若。我和高槿之回永春里了。
“北极村很好。雪很白，天亮很美，王大爷做的粥很好喝。王建国回来了。他站在江边，看着南方，看了很久。他说，他每年都会回来，每年看天亮，每年等。
“阿依达尔说，他等到了自己。等到了那个会等的自己。现在他等什么？等那个自己长大，等那个自己变老，等那个自己学会更多的东西。
“我和高槿之也会等。等下一个天亮。等下一个草长出来。等下一个太阳升起来。
“等不完的。那就一直等下去。
“因为等的时候，我们还在路上。不等的时候，我们就没了。
“我们现在在路上。和你们一起。和所有等的人一起。
“这封信，寄给你们。寄给那拉村，寄给北极村，寄给每一个能等的地方。
“等的人，都一个样。
“我们都一样。”
她停下来。看着那个红色的指示灯。灯还亮着，一闪一闪。
然后她笑了。“天亮了。”
高槿之走过来，站在她旁边。他对着麦克风，说了一句话。
“我们在路上。一直在路上。”
杨涛按下停止键。录音结束了。
他抬起头，看着他们。“寄到哪儿？”
许兮若想了想。“那拉村。北极村。还有所有能等的地方。”
杨涛点点头。“好。”
三个月后，许兮若和高槿之结婚了。
婚礼很简单。在永春里的社区活动室。杨涛主持的。父亲母亲来了。还有一些邻居，一些朋友。没有婚纱，没有戒指，没有那些复杂的东西。就两个人，站在一起，对着大家笑了笑。
杨涛说，你们愿意吗？
他们说，愿意。
就这