“寄给谁？”许兮若问。
龚思筝想了想：“寄给……以前的自己吧。告诉她，别着急，慢慢来，该有的都会有。”
许兮若看着她，没说话。过了一会儿，她说：“可以。但寄出去的信，收不到回信。”
“我知道。”龚思筝说，“就是想寄出去。寄出去，就放下了。”
许兮若点点头。她懂这种感觉。那些信，寄出去，不是为了收到回信。是为了把心里的话说出来，说给风听，说给天亮听，说给自己听。
中午吃饭。饺子，韭菜鸡蛋馅的，还有几样小菜。龚思筝包的饺子，一个个圆鼓鼓的，像小元宝。许兮若吃了两碗，高槿之吃了三碗。向杰也吃了两碗，龚思筝只吃了几个，忙着给他们夹菜，说多吃点，多吃点。
吃完饭，龚思筝收拾碗筷，许兮若帮忙。两个人在厨房里，一个洗碗，一个擦干。水龙头哗哗地响，碗筷叮叮当当地碰在一起。
“兮若。”龚思筝忽然开口。
“嗯？”
“你们以后……就一直这样？”
许兮若想了想：“哪样？”
“就是……在那个小站，等天亮，收信，寄信。不干别的？”
许兮若说：“对，偶尔回单位履职，槿之也要回他父亲的公司履职。”
龚思筝沉默了一会儿。水龙头还在哗哗地响，碗筷还在叮叮当当地碰。
“我不行。”她说，“我得干点什么。上班，挣钱，养孩子。要不然觉得慌。”
许兮若说：“每个人不一样。”
“是。”龚思筝说，“每个人不一样。但我看你，觉得挺好。安安静静的，不慌不忙的。我学不来，但看着好。”
许兮若没说话。她不知道说什么。她觉得自己的生活没什么好，也没什么不好。就是这样。天亮，天黑，信来，信去。高槿之在旁边。够了。
龚思筝把最后一个碗放进碗架，擦干手，看着许兮若。
“下次还来。”
许兮若说好。
下午三点，高槿之和许兮若告辞。向杰要送，他们说不用了，坐公交车就行。龚思筝送到门口，拉着许兮若的手，说下次一定还来，说带她去吃南市最好吃的糖葫芦，说她喜欢她。
许兮若点点头，笑了。
下楼的时候，那只橘猫还在三轮车座上睡觉。换了姿势，肚皮朝上，四只爪子蜷着，睡得很香。许兮若看了它一眼，想起那拉村的那些猫，也是这么睡的，在阳光下，在草堆里，在等天亮的人旁边。
“想什么呢？”高槿之问。
“没什么。”她说，“就是觉得，猫挺好的。”
高槿之笑了。那个笑，右边比左边多翘一点点。
他们往公交车站走。阳光很好，照在身上暖暖的。路边有卖糖葫芦的，插着草把子，上面一串一串的红果，裹着亮晶晶的糖衣。许兮若站住，看着那些糖葫芦。
“想吃？”高槿之问。
她摇摇头：“就是看看。”
他走过去，买了两串。递给她一串，自己拿着一串。
她愣了一下，然后笑了。那个笑，很淡，淡得像积雪从树枝上滑落。但她的眼睛亮着。
他们站在路边吃糖葫芦。糖衣脆脆的，一咬就碎，里面的山楂酸酸的，混在一起，又甜又酸。阳光照在他们脸上，暖暖的。偶尔有风吹过，吹起许兮若的头发，飘了几下，又落回去。
“好吃吗？”他问。
“嗯。”
他看着她。她吃糖葫芦的样子，很认真，像在做一件很重要的事。腮帮子鼓鼓的，嘴角沾了一点糖渣，她自己不知道。他伸手，把那点糖渣擦掉。
她抬起头，看着他。
他笑了。她也笑了。
公交车来了。他们上车，坐在靠窗的位置。车晃晃悠悠地开，窗外的街道、楼房、行人，一一掠过。许兮若靠着高槿之的肩膀，看着那些景色，想着龚思筝。想着她说的话，想着她洗碗的样子，想着她说“我学不来，但看着好”时的表情。
“她其实也挺好的。”她说。
“谁？”
“龚思筝。”
高槿之点点头：“是……挺好的。”
“她说想寄一封信，给以前的自己。”
“寄了吗？”
“没。下次寄。”
高槿之没说话。过了一会儿，他说：“每个人心里都有一封信。”
许兮若想了想：“是。每个人都有。”
车到永春里的时候，天已经有点暗了。他们下车，往13号楼走。路过社区活动室的时候，看见灯还亮着。他们走进去。
杨涛还在。坐在电脑前，盯着屏幕。看见他们，他抬起头，笑了。
“回来了？