“回来了。”
“今天寄信量，4712封。”他说，“又多了。”
许兮若走过去看。地图上的红点，比之前更多了，更亮了。那拉村那个点，亮得像一盏灯。北极村那个点，也亮着。漠河那个点，亮着。还有别的点，一个一个，都在亮，都在闪，像一片星星。
她看着那些点，想起阿依达尔的话：寄出去的那个动作，会留下来。
是的。会留下来。
她转过头，看着高槿之。他站在她旁边，也看着那些点。
“我们也在上面。”她说。
他点点头。
“我们也在路上。”
晚上，许兮若躺在床上，睡不着。
窗外有月光，淡淡的，像一层纱。远处有狗叫，叫了两声，又安静了。然后有火车的声音，远远的，呜呜的，像在喊谁。
她侧过头，看着身边的高槿之。他睡着了，呼吸很轻，很均匀，胸口一起一伏，像海浪。月光照在他脸上，把他的轮廓勾勒得很柔和，很安静。
她想起龚思筝。想起她说“我学不来，但看着好”时的表情。那表情里，有羡慕，有不解，还有一点点别的什么。许兮若说不清那是什么。像是看见一盏灯，离自己很远，但亮着，就知道有光。
她也想起自己。想起永春里，想起那些信，想起那些天亮。她不知道自己是不是一盏灯。她只知道，她在等。等下一个天亮，等下一封信，等下一个从远方来的人。
等不完的。那就一直等下去。
她闭上眼睛。
凌晨四点四十一分，她醒来。
不是闹钟。是身体里的钟。
她睁开眼，看着天花板。熟悉的天花板，白色的，有一道细细的裂缝。窗外还是黑的，但她知道，天快亮了。
高槿之睡在旁边。她轻轻起来，披上衣服，走到窗边。
她拉开窗帘，看着窗外。
天开始亮了。从墨黑变成深灰，从深灰变成灰白。东边的云开始泛红，淡淡的，像有人在那边点了一盏灯。
身后有脚步声。
高槿之走过来，站在她旁边。他把一件外套披在她身上。
“穿上。冻着了怎么办。”
她没说话，只是把外套裹紧。他站在她旁边，握着她的手。他的手很暖，暖得像刚从被窝里拿出来。
他们站在那里，看着东边。
太阳升起来了。
圆圆的，红红的，像一颗刚煮熟的心。光洒在窗台上，窗台就亮了。光洒在地板上，地板就亮了。光洒在他们脸上，他们的脸就亮了。
没有人说话。
但许兮若知道，他们在等。等下一个天亮。等下一个太阳升起来。
她转过头，看着高槿之。他也看着她。
他笑了。那个笑，右边比左边多翘一点点。
她也笑了。
然后他们转回头，继续看着太阳。
太阳越升越高。阳光越来越亮。永春里在晨光里醒过来，远处传来早点铺子的声音，传来公交车的声音，传来人们说话的声音。
许兮若忽然想起那封信里的话：等的人，都一个样。眼睛里有一块石头。心里有一片草。手上有一封信，永远寄不出去，也永远收不到。
但那封信，一直在路上。
她现在在路上。
和他一起。
和所有等的人一起。
天亮了。
三天后，许兮若收到一封信。
不是寄来的。是社区活动室打印出来的。杨涛给她的。他说，那拉村来的，今天早上收到的。
她打开看。
是阿依达尔的声音，变成文字，印在纸上。
“许兮若，高槿之：
你们的信收到了。
龚思筝的信也收到了。她寄给以前的自己。我帮她寄了。寄到那拉村的土坡上，埋在草下面。等草长出来，那封信就会被草根吃掉，变成草的一部分。然后草会开花，花会结籽，籽会被风吹走，吹到别的地方。那封信，就去了别的地方。
王德明说，这样挺好。信不是用来收的，是用来散的。散到风里，散到草里，散到天亮里。
扎西又走了。从漠河去了更北的地方。他说那里有极夜，一整个冬天都没有天亮。他想看看，没有天亮的时候，人怎么等。李秀莲和他一起。她说，等了一辈子天亮，想试试等天黑是什么感觉。
又来了一些新的人。从更远的地方来的。他们站在村口等天亮，一排一排，像一支队伍。他们问我，等到了之后，还在等什么？我说，等下一个天亮。他们听了，点点头。然后继续等。
我还在北极村。和王德明一起。每天看天亮。每天看雪。每天看江。每天看等。看不够。永远看不够。
你们说，等的人，都一个样。是的，都一个样。不管在哪儿，不管等什么，不管等多久，都一样。