因为等的时候，我们还在路上。不等的时候，我们就没了。

    我们现在在路上。和你们一起。和所有等的人一起。

    等下一个天亮。

    阿依达尔。”

    许兮若读完信，站在那里，一动不动。

    高槿之走过来，站在她旁边，看着那封信。

    然后他笑了。

    “等的人，都一个样。”

    许兮若点点头。

    “是。都一个样。”

    她把信折好，放进口袋里。

    然后她看着窗外。窗外天很蓝，太阳很好。阳光照在窗台上，照在地板上，照在她脸上，暖暖的。

    她忽然想起龚思筝。想起她说“寄出去，就放下了”。想起她说“我学不来，但看着好”。想起她洗碗的样子，想起她笑起来有两个酒窝。

    她笑了。

    然后她拿起电话，拨了龚思筝的号码。

    “思筝姐？我是兮若。”

    “兮若！”电话那头的声音热热闹闹的，“怎么想起打电话了？”

    “你的信，寄出去了。”许兮若说，“阿依达尔帮你寄的。埋在那拉村的土坡上，埋在草下面。等草长出来，信就会被草根吃掉，变成草的一部分。”

    电话那头沉默了一会儿。

    然后龚思筝说：“那……那封信，就变成草了？”

    “是。”许兮若说，“变成草，然后开花，结籽，被风吹走。去别的地方。”

    又沉默了一会儿。

    然后龚思筝笑了。那个笑，有点不一样。不是热热闹闹的，是轻轻的，软软的，像有什么东西化开了。

    “那挺好。”她说，“变成草，挺好。”

    许兮若没说话。

    “兮若。”

    “嗯？”

    “谢谢。”

    许兮若笑了。

    “不用谢。”

    挂了电话，她站在窗边，看着窗外。太阳很高，很亮，很暖。远处有鸟飞过，一群，叽叽喳喳的，往南边去了。

    高槿之走过来，站在她旁边。

    “她说什么？”

    “她说谢谢。”

    他点点头。

    她靠着他，靠着他的肩膀，靠着他的温度，靠着他的心跳。

    “高槿之。”

    “嗯？”

    “我们下次去那拉村，去看看那封信变成的草。”

    “好。”

    “再去漠河，看看扎西和李秀莲。”

    “好。”

    “再去北极村，看看阿依达尔和王德明。”

    “好。”

    她笑了。

    “那我们什么时候去？”

    他想了想。

    “等下一个天亮。”

    她愣了一下，然后笑了。

    “好。等下一个天亮。”

    窗外，太阳越升越高。阳光越来越亮。永春里在阳光里醒过来，远处传来早点铺子的声音，传来公交车的声音，传来人们说话的声音。

    许兮若忽然想起那句话：等的人，都一个样。眼睛里有一块石头。心里有一片草。手上有一封信，永远寄不出去，也永远收不到。

    但那封信，一直在路上。

    她现在在路上。

    和他一起。

    和所有等的人一起。

    和龚思筝那封信变成的草一起。

    天亮了。