龚思筝看着她，眼睛亮亮的。那个亮，和之前不一样。之前是热闹的亮，像烧开的水。现在是安静的亮，像月光照在雪上。
“你来了两次。”龚思筝说，“每次都笑，每次都说话，每次都好好的。但我能看出来，你心里有事。”
许兮若没说话。
“是因为以前的事吗？”
许兮若看着她。
龚思筝也看着她。过了一会儿，她低下头，看着自己的手。那双手上沾着面粉，沾着鱼的味道，沾着日子的痕迹。
“我知道你记得。”她说，“我也记得。”
许兮若还是没说话。
“对不起。”龚思筝说，“这些年我很愧疚。”
她抬起头，看着许兮若。
“我不是故意的。但伤害是你受的。”
许兮若看着她。看着她的眼睛，她的鼻子，她的嘴角。那些年的事，一下子涌上来。那些恩怨纠葛，那些同情的眼神，那些窃窃私语，那些骂她傻的人。还有她自己，一个人躲在楼梯间里哭，哭完了擦干眼泪，继续上班。
“后来你走了。”龚思筝说，“我去找你，没找到。我写了一封信，想寄给你，不知道往哪儿寄。我问向杰，向杰也不知道。他说你和槿之一起去了很远的小镇。”
她顿了顿。
“那封信，我到现在还留着。”
许兮若看着她。
“留着干嘛？”她问。
龚思筝想了想：“留着等你。等有一天见到你，给你看。”
她站起来，走进卧室。过了一会儿，她出来，手里拿着一个信封。信封很旧了，边角都磨白了，但封口封得很严实。上面写着：许兮若 收。没有地址，只有一个名字。
她递给许兮若。
许兮若接过来，看着那个信封。看着自己的名字，看着那些年岁的痕迹。信封上还有一股淡淡的香味，像是放久了，香味都散了，只剩一点若有若无的气息。
她打开信封。
里面是一张纸，叠得整整齐齐。纸上写着字，歪歪扭扭的，但每一个字都很认真。
“兮若：
我不知道你在哪儿，不知道这封信能不能寄到你手里。但我得写。写了，心里就好受一点。
那些话，是我说的。我不是故意的，但伤害是你受的。对不起。
我不求你原谅我。我只想让你知道，我知道我错了。这些年，我一直记得。
如果你看到这封信，如果你愿意，给我打个电话。如果你不愿意，那就算了。我不会怪你。
我只是想告诉你，你是个好姑娘。从一开始，我就知道。
龚思筝”
许兮若读完信，站在那里，一动不动。
龚思筝站在旁边，看着她。不说话。
厨房里传来糖醋鱼的味道，酸甜的，有点呛。向杰和高槿之在客厅里说话，声音低低的，听不清说什么。窗外有小孩在玩，叽叽喳喳的，跑来跑去。
许兮若抬起头，看着龚思筝。
“这封信，你留了多久？”
龚思筝想了想：“三年。”
三年。
许兮若没说话。她看着手里的信，看着那些字，看着那些年岁的痕迹。八年，这封信在抽屉里，在盒子里，在某一个角落里，等着。等着有一天，能到她手里。
她忽然想起阿依达尔的话：寄出去的那个动作，会留下来。
龚思筝没有寄出去。但她写下来了。写下来的那个动作，也留下来了。留了三年。
“思筝姐。”
“嗯？”
许兮若看着她。看着她的眼睛，她的鼻子，她的嘴角。那些年的事，还在。但好像没那么重了。像一块石头，放在水里，沉底了。但水流过来，石头还在，但水也还在。石头和水，可以一起流。
“鱼要糊了。”许兮若说。
龚思筝愣了一下，然后笑了。那个笑，和之前不一样。不是热热闹闹的，也不是安安静静的。是又热闹又安静的，像烧开的水，也像月光照在雪上。
“我去看看。”她说着，往厨房走。走了两步，又回过头，“你坐着，别走。”
许兮若点点头。
龚思筝进了厨房。锅铲的声音响起来，哗啦哗啦的，还有鱼在油里煎的声音，滋滋的。那些声音，热热闹闹的，像一个普通的日子，像一个普通的家。
许兮若坐在沙发上，看着手里的信。看了一遍，又看了一遍。然后她把信叠好，放回信封里，放进口袋里。
高槿之走过来，坐在她旁边。
“看完了？”
“看完了。”
他没问是什么。他只是握着她的手，放在自己腿上。他的手很暖，暖得像刚从被窝里拿出来。
她靠着他，靠着他的肩膀。
“她写了封信。”她说，“写了三年。”
“嗯。”