“嗯。”
“我不知道怎么办。”
高槿之想了想：“什么都不用办。接着。”
“接着什么？”
“接着来往。”他说，“接着吃饭，接着说话，接着过日子。那些事，不会忘。但可以放一边。放一边，就不那么重了。”
许兮若没说话。她靠着他，听着他的心跳。一下，一下，像钟摆，像海浪，像那些信寄出去的声音。
吃饭的时候，龚思筝不停地给许兮若夹菜。夹糖醋鱼，夹红烧肉，夹清炒时蔬，夹西红柿鸡蛋。许兮若碗里的菜堆得高高的，像一座小山。
“多吃点。”龚思筝说，“看你瘦的。在外面肯定吃不好。”
许兮若看着碗里的菜，想起高槿之说的“接着”。接着吃饭，接着说话，接着过日子。那些事，放一边。放一边，就不那么重了。
她夹起一块糖醋鱼，放进嘴里。鱼肉很嫩，糖醋汁酸甜的，刚好。她嚼着，咽下去。
“好吃。”她说。
龚思筝笑了。那个笑，又热闹又安静，像烧开的水，也像月光照在雪上。
吃完饭，许兮若又帮忙收拾碗筷。两个人在厨房里，一个洗碗，一个擦干。水龙头哗哗地响，碗筷叮叮当当地碰在一起。
“兮若。”
“嗯？”
“那封信……你看了？”
“看了。”
龚思筝沉默了一会儿。水龙头还在哗哗地响。
“你怪我吗？”
许兮若想了想。怪吗？那些年，怪过。一个人在楼梯间里哭的时候，怪过。后来不怪了。不是原谅了，是不想了。不想了，就不怪了。
“不怪了。”她说。
龚思筝看着她。
“真的？”
“真的。”
龚思筝没说话。但她眼睛红了。亮亮的，像有东西在里面转。
许兮若看着她，忽然想起母亲说的话：该去。人家请了，就得去。人情往来，不能短了礼数。
不是礼数。是别的什么。是那个写了八年的字，是那个留了八年的信封，是那句“我不求你原谅我，我只想让你知道”。
她把最后一个碗放进碗架，擦干手，看着龚思筝。
“思筝姐。”
“嗯？”
“下次，我请你吃饺子。韭菜鸡蛋馅的。在永春里。火车凌晨三点四十七分到的那个地方。”
龚思筝愣了一下。然后她笑了。那个笑，眼泪都快笑出来了，但她是笑着的。
“好。”她说。“我去。”
下午四点，高槿之和许兮若告辞。向杰还是要送，他们还是说不用。龚思筝送到门口，拉着许兮若的手，不说话，就是拉着。
许兮若看着她。
“下次来。”龚思筝说。
“嗯。”
“一定来。”
“嗯。”
下楼的时候，那只橘猫还在三轮车座上。但它不是睡觉了。它侧躺着，肚皮边上趴着三只小橘猫，小小的一团，挤在一起，闭着眼睛，正在吃奶。阳光照在它们身上，暖暖的，软软的，像一团会呼吸的毛线。
许兮若站住，看着它们。
高槿之站在她旁边，也看着它们。
“四只了。”他说。
“嗯。”
“它们也是等的人。”
许兮若看着他。
“等什么？”
“等长大。”他说，“等睁眼睛。等自己抓老鼠。等下一个天亮。”
许兮若笑了。
他们往公交车站走。阳光很好，照在身上暖暖的。路边还有卖糖葫芦的，还是那个草把子，上面还是一串一串的红果。但许兮若没站住。她只是看了一眼，然后继续往前走。
公交车来了。他们上车，坐在靠窗的位置。车晃晃悠悠地开，窗外的街道、楼房、行人，一一掠过。许兮若靠着高槿之的肩膀，看着那些景色。
“高槿之。”
“嗯？”
“我心里那封信，好像也寄出去了。”
他没说话。只是握着她的手，握得更紧了一点。
车到永春里的时候，天已经有点暗了。他们下车，往13号楼走。路过社区活动室的时候，看见灯还亮着。他们走进去。
杨涛还在。坐在电脑前，盯着屏幕。看见他们，他抬起头，笑了。
“回来了？”
“回来了。”
“今天寄信量，4756封。”他说，“又多了。”
许兮若走过去看。地图上的红点，比之前更多了，更亮了。那拉村那个点，亮得像一盏灯。北极村那个点，也亮着。漠河那个点，亮着。还有别的点，一个一个，都在亮，都在闪，像一片星星。
她看着那些点，想起阿依达尔的话：寄出去的那个动作，会留下来。
是的。