会留下来。

    她口袋里那封信，也会留下来。那封写了八年的信，那个“对不起”，那些字，都会留下来。

    但留下来，不是压着。是放着。放一边，然后往前走。

    她转过头，看着高槿之。他站在她旁边，也看着那些点。

    “我们也在上面。”她说。

    他点点头。

    “我们也在路上。”

    晚上，许兮若躺在床上，睡不着。

    窗外有月光，淡淡的，像一层纱。远处有狗叫，叫了两声，又安静了。然后有火车的声音，远远的，呜呜的，像在喊谁。

    她侧过头，看着身边的高槿之。他睡着了，呼吸很轻，很均匀，胸口一起一伏，像海浪。月光照在他脸上，把他的轮廓勾勒得很柔和，很安静。

    她想起龚思筝。想起那封信，想起那个“对不起”，想起她说“下次来”时的表情。那些东西，放在心里，不重了。像一块石头，放在水里，沉底了。但水流过来，石头还在，但水也还在。石头和水，可以一起流。

    她也想起自己。想起永春里，想起那些信，想起那些天亮。她不知道自己是不是一盏灯。但她知道，她在路上。和他一起。和所有等的人一起。和龚思筝那封信一起。

    等不完的。那就一直等下去。

    她闭上眼睛。

    凌晨四点四十一分，她醒来。

    不是闹钟。是身体里的钟。

    她睁开眼，看着天花板。熟悉的天花板，白色的，有一道细细的裂缝。窗外还是黑的，但她知道，天快亮了。

    高槿之睡在旁边的沙发上。她轻轻起来，披上衣服，走到窗边。

    她拉开窗帘，看着窗外。

    天开始亮了。从墨黑变成深灰，从深灰变成灰白。东边的云开始泛红，淡淡的，像有人在那边点了一盏灯。

    身后有脚步声。

    高槿之走过来，站在她旁边。他把一件外套披在她身上。

    “穿上。冻着了怎么办。”

    她没说话，只是把外套裹紧。他站在她旁边，握着她的手。他的手很暖，暖得像刚从被窝里拿出来。

    他们站在那里，看着东边。

    太阳升起来了。

    圆圆的，红红的，像一颗刚煮熟的心。光洒在窗台上，窗台就亮了。光洒在地板上，地板就亮了。光洒在他们脸上，他们的脸就亮了。

    没有人说话。

    但许兮若知道，他们在等。等下一个天亮。等下一个太阳升起来。

    她转过头，看着高槿之。他也看着她。

    他笑了。那个笑，右边比左边多翘一点点。

    她也笑了。

    然后他们转回头，继续看着太阳。

    太阳越升越高。阳光越来越亮。永春里在晨光里醒过来，远处传来早点铺子的声音，传来公交车的声音，传来人们说话的声音。

    许兮若忽然想起那封信里的话：等的人，都一个样。眼睛里有一块石头。心里有一片草。手上有一封信，永远寄不出去，也永远收不到。

    但那封信，一直在路上。

    她现在在路上。

    和他一起。

    和所有等的人一起。

    和龚思筝那封信一起。

    天亮了。