她躺着，听了一会儿。厨房里有动静，锅碗轻轻碰在一起的声音，水龙头哗哗响了一下又停了。然后是切菜的声，咚咚咚，很慢，很稳，像一个人的心跳。
她坐起来，披上衣服，走到厨房门口。
高槿之站在灶台前，背对着她，正在煎鸡蛋。油滋滋地响，鸡蛋清从透明变成白色，边缘起了一圈焦黄的脆皮。他穿着那件灰色的旧毛衣，袖口卷到手腕，露出一小截手臂。晨光从窗户照进来，照在他身上，把他的轮廓勾成毛茸茸的一圈。
他听见脚步声，没回头。
“醒了？”
“嗯。”
“洗脸去。马上好了。”
许兮若没动。她靠着门框，看着他。看着他翻鸡蛋，看着他关火，看着他把鸡蛋盛到盘子里。两个鸡蛋，煎得刚刚好，蛋黄还是稀的，轻轻一晃就颤。
他转过身，看见她靠着门框，愣了一下。
“怎么了？”
“没怎么。”
她走过去，从后面抱住他。脸贴在他背上，隔着毛衣，感受到他的温度，他的心跳。一下，一下，像钟摆，像海浪，像那些信寄出去的声音。
他没动。一只手握着锅铲，一只手垂着。过了一会儿，他把锅铲放下，把手覆在她手上。
“兮若。”
“嗯？”
“鸡蛋要凉了。”
她笑了。脸在他背上蹭了蹭，松开手。
吃饭的时候，她忽然想起什么。
“高槿之。”
“嗯？”
“你今天去邮局吗？”
“去。”
“我跟你一起去。”
他抬头看她。
“想去看看？”
“嗯。”
邮局还是那个邮局。灰色的水泥楼，绿色的邮筒，门口那棵梧桐树叶子掉得差不多了，剩下几片黄的，挂在枝头，风一吹就抖。
他们走进去。杨涛还在，坐在电脑前，盯着屏幕。看见他们，他抬起头，笑了。
“来了？”
“来了。”
许兮若走过去看那个地图。红点还在，比昨天又多了一些。那拉村那个点，亮得像一盏灯。北极村那个点，也亮着。漠河那个点，亮着。还有别的点，一个一个，都在亮，都在闪，像一片星星。
“今天寄信量，4832封。”杨涛说。
又多了。
许兮若看着那些点，想着那些信。那些信里写的是什么？是思念吗？是道歉吗？是那些说不出口的话吗？是那些写了又撕、撕了又写，最后还是一笔一划写下来的字吗？
她不知道。但她知道，那些信在路上。在火车上，在汽车上，在邮递员的自行车上，在某个人的口袋里。它们走着，走着，走向那些等着的人。
“杨涛。”
“嗯？”
“这些信，有人回吗？”
杨涛想了想。
“有的回。有的不回。有的回了，收不到。有的没回，但收到了。”
许兮若看着他。
“什么意思？”
杨涛指着地图上的一个点。
“你看这个。漠河。上个月有个姑娘，从那儿寄了一封信来。信上说，她收到一封信，是五年前她妈写给她的。她妈死了三年了。那封信，在路上走了五年。”
许兮若没说话。
“她回信了。”杨涛说，“回给那个寄信的人。她说谢谢。她说她妈的字，她认得。她说她妈写那封信的时候，还活着。她说她收到信的那天，是她妈的忌日。她说，这是她妈给她的最后一个消息。”
他顿了顿。
“那封回信，我们也寄了。寄到那拉村。不知道收不收得到。”
许兮若看着那个点。漠河。那拉村。两个点，隔着那么远，隔着那么多年，但有一封信，把它们连起来了。
她想起阿依达尔的话：寄出去的那个动作，会留下来。
是的。会留下来。五年了，那个动作还在。还在路上，还在走，还在等。
“杨涛。”
“嗯？”
“我也想寄一封信。”
杨涛看着她，没问为什么。他从抽屉里拿出一个信封，一张信纸，递给她。
“那边有桌子。坐着写。”
许兮若接过信纸和信封，走到那张桌子前。桌子靠窗，阳光照进来，照在桌面上，暖暖的。她坐下来，拿起笔。
笔悬在纸上，停了一会儿。
写给谁？
写给龚思筝吗？那封信，她已经收到了。那个“对不起”，她已经看到了。那封写了三年的信，已经在她的口袋里了。
写给那拉村的阿婶吗？阿婶不识字。寄回去，还得找人念。念完了，阿婶会哭。哭了，还得说“没事没事”。然后那封信会