写给谁？
她想了想，在纸上写下一个名字：
许兮若。
自己。
她写：
“兮若：
今天天气很好。阳光照在桌子上，照在手上，照在笔上。手是暖的。
你在永春里。你和那个人在一起。你每天看天亮，看太阳升起来。你去邮局，看那些红点，看那些信在路上走。你去龚思筝家吃饭，吃糖醋鱼，吃韭菜鸡蛋馅的饺子。你听她说‘下次来’，你说‘嗯’。
那些事，你还记得。但没那么重了。像一块石头，放在水里，沉底了。但水流过来，石头还在，但水也还在。石头和水，可以一起流。
你口袋里那封信，你看了。那个‘对不起’，你收了。你说了‘不怪了’。你是真的不怪了。不是原谅了，是不想了。不想了，就不怪了。
你还记得那个楼梯间吗？那个你一个人躲着哭的地方。那些年，你在那儿哭过多少次？你数不清了。但你现在想起来，那个楼梯间，也是暖的。因为你在那儿哭完，擦干眼泪，继续上班。继续活着。继续等天亮。
现在天亮了。
太阳升起来了。圆圆的，红红的，像一颗刚煮熟的心。光洒在你身上，你是亮的。
你还在等。等下一个天亮。等下一个太阳升起来。等那些信走到该去的地方。等龚思筝来永春里吃饺子。等那只橘猫的小猫睁开眼睛。等所有等的人，都等到他们要等的东西。
等不完的。那就一直等下去。
你在路上。和那个人一起。和所有等的人一起。和那封写了三年的信一起。
你在路上。
许兮若”
她写完，看了一遍。然后叠好，放进信封里。信封上写：许兮若 收。地址：永春里13号楼302室。
她拿着信，走到杨涛面前。
“这封信，帮我寄。”
杨涛看着信封上的名字和地址，愣了一下。然后他笑了。
“寄给自己？”
“嗯。”
“好。”
他把信收起来，放在那一堆信里。那些信，花花绿绿的，大大小小的，有厚的，有薄的，有新的，有旧的。她的那封，夹在里面，不起眼，但也在那儿。
“什么时候能收到？”她问。
杨涛想了想。
“快的话，明天。慢的话，后天。反正跑不了。就在这儿。”
许兮若点点头。
她转过身，看见高槿之站在门口，看着她。阳光从他背后照进来，把他照成一个剪影，看不清表情。但她知道他在笑。那个笑，右边比左边多翘一点点。
她走过去。
“写完了？”
“写完了。”
“写给谁的？”
“自己。”
他点点头，没问为什么。他只是握着她的手，往外走。
走出邮局的时候，阳光正好。照在脸上，暖洋洋的，像刚出锅的馒头。那棵梧桐树上，最后几片叶子还在抖，但没掉下来。风一吹，哗啦哗啦响，像在说话。
“高槿之。”
“嗯？”
“你写过信给自己吗？”
他想了一会儿。
“写过。”
“写的什么？”
“写的是：高槿之，你在。你还在。这就够了。”
许兮若看着他。
“这就够了？”
“嗯。这就够了。”
她握紧他的手。
他们在街上走着。路过早点铺子，包子还在冒热气。路过菜市场，有人在吆喝，有人在还价。路过那棵槐树，槐树叶子掉光了，但枝枝叉叉的，伸向天空，像在够什么。
路过社区活动室的时候，他们看见那只橘猫。它还在三轮车座上，但那三只小猫不在它肚子边上了。它们在车座下面，挤成一团，闭着眼睛，睡得很香。橘猫躺在车座上，看着它们，尾巴一甩一甩的。
许兮若站住，看着它们。
“小猫睁眼睛了吗？”
高槿之蹲下去看了看。
“没呢。还得几天。”
“它们知道自己在等什么吗？”
“不知道。但它们知道自己在等。”
许兮若也蹲下去，看着那三只小猫。小小的一团，毛茸茸的，挤在一起，一起一伏地呼吸。阳光照在它们身上，暖暖的，软软的。
“它们等睁开眼睛，看见的第一样东西是什么？”
高槿之想了想。
“是这只橘猫。是这辆三轮车。是这个社区活动室的门口。是永春里的阳光。”
“够吗？”
“够了。”
她看着他。
“你怎么知道？”
“因为我睁开眼睛的时候，看见的