都在路上？”

    “嗯。我们也都在路上。”

    她点点头。

    他们坐在那里，看着窗外。月亮慢慢移动，从东边移到西边。夜越来越深，越来越静。那些亮着的窗户，一盏一盏灭了。最后只剩下月亮，只剩下路灯，只剩下他们这一扇窗，还亮着。

    但她知道，天会亮的。

    太阳会升起来的。

    圆圆的，红红的，像一颗刚煮熟的心。

    光会洒在窗台上，窗台就亮了。洒在地板上，地板就亮了。洒在他们脸上，他们的脸就亮了。

    她等着。

    他陪着她等。

    所有等的人，都一起等。

    等不完的。那就一直等下去。

    她闭上眼睛，听着他的心跳。一下，一下，像钟摆，像海浪，像那些信寄出去的声音。

    那些信在路上。

    她也在路上。

    和他一起。

    和所有等的人一起。

    和龚思筝那封信一起。

    和那封写给自己的信一起。

    在路上。

    一直。