“思筝姐。”
“嗯？”
“下次来，提前说一声。我好准备。”
龚思筝看着她。
“还有下次？”
“你说呢？”
龚思筝想了想。然后她笑了。那个笑，眼泪都快笑出来了，但她是笑着的。
“好。”她说。“下次来，提前说。”
吃完饭，天已经黑了。龚思筝要走了。许兮若送她下楼。
走到楼下，那只橘猫还在三轮车座上。但它身边多了三只小猫。小猫们睁着眼睛了。小小的，圆圆的，亮亮的，像三颗黑豆。它们挤在橘猫身边，看着这个世界，看着那些走来走去的人，看着那些亮着的灯。
龚思筝站住，看着它们。
“睁眼睛了。”
“嗯。”
“它们看见的第一样东西是什么？”
许兮若想了想。
“是这只橘猫。是这辆三轮车。是这个社区活动室的门口。是永春里的月光。”
龚思筝看着她。
“够吗？”
“够了。”
龚思筝点点头。她转过身，看着许兮若。
“那我走了。”
“嗯。”
“下次来，提前说。”
“嗯。”
龚思筝往外走。走了两步，又回过头。
“兮若。”
“嗯？”
“谢谢你。”
许兮若没说话。她只是看着她，看着她站在路灯底下，光把她的影子拉得很长，很长。
龚思筝转过身，走了。她的脚步声渐渐远了，消失在夜色里。
许兮若站在楼下，看着那个方向。看了一会儿。然后她转过身，上楼。
三楼，302室。推开门，进去。
高槿之在洗碗。水龙头哗哗地响，碗筷叮叮当当地碰在一起。他听见门响，没回头。
“送走了？”
“嗯。”
她走过去，从后面抱住他。脸贴在他背上，隔着毛衣，感受到他的温度，他的心跳。一下，一下，像钟摆，像海浪，像那些信寄出去的声音。
他没动。一只手握着碗，一只手拿着抹布。过了一会儿，他把碗放下，把手覆在她手上。
“兮若。”
“嗯？”
“你还好吗？”
她想了想。
“好。”
“真的？”
“真的。”
他转过身，看着她。看着她眼睛，她的鼻子，她的嘴角。月光从窗户照进来，照在她脸上，把她的轮廓勾勒得很柔和，很安静。
他低下头，在她额头上亲了一下。
她也亲了他一下。亲在嘴角，那个右边比左边多翘一点点的地方。
然后他们继续洗碗。一个洗，一个擦。水龙头哗哗地响，碗筷叮叮当当地碰在一起。那些声音，热热闹闹的，像一个普通的日子，像一个普通的家。
洗完碗，他们坐在窗边，看着窗外。
窗外有月亮。圆圆的，亮亮的，像一盏灯挂在半空。月光洒在地上，地上就亮了。洒在树上，树就亮了。洒在那些楼房的屋顶上，屋顶就亮了。
没有人说话。
但许兮若知道，他们在等。等下一个天亮。等下一个太阳升起来。
她靠着他，靠着他的肩膀，靠着他的温度，靠着他的心跳。
“高槿之。”
“嗯？”
“我今天寄了一封信给自己。”
“我知道。”
“你说，我什么时候能收到？”
他想了想。
“快的话，明天。慢的话，后天。反正跑不了。就在这儿。”
她点点头。
“那封信里写的是什么，你知道吗？”
他摇摇头。
“不知道。但我知道，是你想对自己说的话。”
她看着他。
“你不想知道？”
他想了一会儿。
“你想告诉我的时候，自然会告诉我。”
她笑了。那个笑，很淡，淡得像积雪从树枝上滑落。但她的眼睛亮着。亮得像灯，像星星，像那些信寄出去的声音。
她靠着他，看着窗外。看着月亮，看着那些亮着的窗户，看着那些在夜里走路的人。
远处有火车的声音。呜呜的，远远的，像在喊谁。然后是狗叫，叫了两声，又安静了。然后是一切都安静下来，只剩下风声，只剩下月光，只剩下他们的呼吸，一下，一下，轻轻的，匀匀的。
“高槿之。”
“嗯？”
“你说，那些信，都走到了吗？”
他想了想。
“有的走到了。有的没走到。但都在路上。”
“我们也