她打开门。
门口站着一个邮递员，穿着绿色的雨衣，雨衣上还滴着水。他手里拿着一沓信，翻着，找着。
“许兮若？”
“是我。”
他抽出一封信，递给她。
“你的。”
她接过来。信封上写着：许兮若 收。地址：永春里13号楼302室。
是她自己的字。
“谢谢。”
邮递员点点头，转身下楼。脚步声渐渐远了，叮铃铃的自行车声也远了。
许兮若拿着信，站在门口，看了一会儿。然后她关上门，走进屋里，坐在窗边。
信封是白的，很普通的白信封。封口封得很严实，是她自己封的。上面写着她的名字，她的地址，她的字。
她打开信封，抽出那张纸。
纸还是那张纸，字还是那些字。阳光从窗户照进来，照在纸上，纸就亮了。那些字在阳光底下，一个一个的，像活着一样。
她看了一遍。
又看了一遍。
看到第三遍的时候，她笑了。那个笑，很淡，淡得像积雪从树枝上滑落。但她的眼睛亮着。亮得像灯，像星星，像那些信寄出去的声音。
她把信叠好，放回信封里。然后她从口袋里掏出另一封信——龚思筝那封。两封信放在一起，一样的大小，一样的白，一样的旧。
她看着它们，忽然想起阿依达尔的话：寄出去的那个动作，会留下来。
是的。会留下来。
她寄出去了。她收到了。那个动作，留下来了。留在这封信里，留在她的口袋里，留在她心里。
门响了。
高槿之回来了。
他推开门，看见她坐在窗边，手里拿着两封信。他换鞋，走过来，坐在她旁边。
“收到了？”
“嗯。”
他看着那两封信。一封是她自己写的，一封是龚思筝写的。一样的大小，一样的白，一样的旧。
“两封了。”他说。
“嗯。”
“还会有的。”
她看着他。
“你怎么知道？”
他想了想。
“因为你在等。因为你在路上。因为那些信，会跟着你走。”
她没说话。她靠着他，靠着他的肩膀，靠着他的温度，靠着他的心跳。
窗外，太阳慢慢西斜。阳光从金黄色变成橘红色，从橘红色变成暗红色。云被染成红的、紫的、粉的，一层一层的，像有人在天上画画。
他们坐在那里，看着那些颜色变来变去，看着太阳一点一点落下去，看着天一点一点黑下来。
天黑的时候，许兮若忽然说：
“高槿之。”
“嗯？”
“明天，我想去一趟那拉村。”
他看着她。
“去看阿依达尔？”
“嗯。还有阿婶。还有那些信。”
他点点头。
“好。我陪你去。”
周三早上，天刚亮，他们就出门了。
还是那趟绿皮火车。还是那个破旧的站台，还是那股煤烟味，还是那个卖茶叶蛋的老太太。老太太还在，还是那个竹篮子，还是那个搪瓷缸子，还是那声“茶叶蛋——热乎的茶叶蛋——”。
许兮若走过去，买了两个。一个给自己，一个给高槿之。茶叶蛋还是那个味儿，咸咸的，香香的，茶味很浓。
火车来了。咣当咣当的，慢慢吞吞的，像一个走不动路的老人。他们上车，找到座位，坐下。车窗外的站台慢慢往后退，退着退着，就看不见了。
窗外的景色还是那些。田野，村庄，小河，牛羊。但和上次不一样的是，地里的庄稼都收了，只剩下茬子，一行一行的，像谁在地上画了格子。树上的叶子也掉得差不多了，剩下的几片，黄的，红的，挂在枝头，风一吹就抖。
许兮若靠着高槿之的肩膀，看着那些景色。
“槿之。”
“嗯？”
“你说，阿依达尔还在吗？”
“在。”
“你怎么知道？”
“他说过，他一直在那儿。等信。等那些寄出去的动作。”
她点点头。
火车开了很久。从早上开到中午，从中午开到下午。太阳从东边移到头顶，从头顶移到西边。窗外的景色变了又变，田野变成山，山变成田野，村庄变成小镇，小镇变成村庄。
下午三点多，火车停了。
那拉村。
他们下车。站台还是那个站台，小小的，破破的，就一间小屋。但小屋门口多了一块牌子，木头的，上面写着几个字：那拉村邮政代办点。
许兮若看着那块牌子，愣了一下。
“什么时候有的？”
高槿之想了想。