天还没亮透，窗外的颜色是那种灰蒙蒙的蓝，像旧棉布。她躺着，听见厨房里有动静——高槿之已经在煮粥了。锅盖轻轻碰着锅沿，水咕嘟咕嘟地响，那些声音很轻，很慢，像从很远的地方传来。
她没起来。她躺着，看着天花板。天花板上有一道细小的裂纹，从墙角一直延伸到灯座旁边。她看了很多次了，但从来没仔细数过它有多长。今天她数了。从墙角到灯座，一共四十三步——当然，是眼睛走的步数。
四十三。
她想起那拉村到永春里的距离。火车要走大半天。那些信要走多久？有的快，有的慢，有的永远走不到。但走到的那些，是不是也数过路？数过铁轨有多少根枕木，数过邮递员的车轮转了多少圈？
她不知道。
但她知道，那些信走到的时候，会有一个声音。敲门声，三下，咚咚咚。或者是一声喊：许兮若，信！
她等着那个声音。
粥煮好了。高槿之走到床边，坐下来，看着她。
“醒了？”
“嗯。”
“想什么呢？”
“天花板上的裂纹。”
他抬起头，顺着她的目光看过去。那条裂纹在晨光里，浅浅的，细细的，像一道干涸的河床。
“四十三步。”她说。
“什么？”
“从墙角到灯座，眼睛走了四十三步。”
他笑了。那个笑，右边比左边多翘一点点。
“起来吧。粥好了。”
她坐起来，披上衣服。走到窗边，往外看了一眼。街上没有人。那只橘猫也不在。只有那棵槐树，光秃秃地站着，枝枝叉叉地伸向天空。
“今天会出太阳吗？”她问。
“会。”
“你怎么知道？”
“因为你想晒被子。”
她愣了一下，然后笑了。
吃完饭，她真的把被子抱到阳台上晒。阳光从云缝里漏下来，一缕一缕的，照在被子上，被子就暖了。她拍了拍被子，那些细小的灰尘在阳光里飞起来，飘飘洒洒的，像一场极小的雪。
她站在阳台上，看着那些灰尘慢慢落下去，落在被子上，落在栏杆上，落在她的头发上。
“高槿之。”
“嗯？”
“你说，那些信在路上走的时候，也会沾上灰尘吗？”
他想了想。
“会。”
“那收信的人，是不是也收到了那些灰尘？”
“是。”
她点点头。
“那也好。灰尘也是路上的东西。”
他没说话。但他走过来，站在她身边，和她一起看着那些灰尘在阳光里飞。
下午的时候，有人敲门。
三下。咚咚咚。
许兮若走过去，打开门。门口站着一个女人，三十出头的样子，瘦瘦的，穿着一件灰色的旧大衣，头发用一根皮筋随便扎着，有些碎发散落下来。她的眼睛红红的，肿肿的，像哭过很久。
“请问……”她开口，声音沙哑，“这里是永春里13号楼302室吗？”
“是。”
“你是许兮若？”
“我是。”
女人看着她，嘴唇动了动，没说话。她的手攥着一个信封，攥得很紧，指节都泛白了。
许兮若让开身。
“进来吧。”
女人走进来，站在屋子中间，有些局促。她四处看了看，看见那个放信的抽屉，看见窗台上的那盆绿萝，看见阳台上晒着的被子。然后她低下头，看着自己手里的信。
高槿之倒了一杯水，递给她。
“坐吧。”
女人接过来，坐在椅子上。她握着那个杯子，握得很紧，热气从杯口冒出来，模糊了她的脸。
许兮若坐在她对面，等着。
过了很久，女人才开口。
“我叫陈秀芬。”她说。“我从很远的地方来。”
许兮若点点头。
陈秀芬看着手里的信，看着那个信封。
“这封信……”她说，“是我爸写的。”
她停下来，吸了一口气。
“我爸走了三年了。这封信，是他走之前写的。他写完了，没给我。他给了邮局。他说，等他走了以后，再寄出来。”
许兮若看着她。
“邮局寄了三年？”
陈秀芬摇摇头。
“不是。邮局收到信的时候，我爸还在。他们就没寄。后来我爸走了，他们忘了。那封信压在邮局的柜子里，压了三年。上周他们收拾柜子，才翻出来。”
她抬起头，看着许兮若。
“他们寄出来了。寄到我家。我收到了。”
她的眼睛又红了。
“信上写的什么？”许兮若问。