许兮若接过来，抽出那张纸。纸很薄，很旧，边角有些发黄，但字迹很清楚。那是用圆珠笔写的，一笔一划，很用力，纸都被笔尖划破了。
信很短。就几行字。
“秀芬：爸走了。别怪爸。爸这辈子没本事，没给你攒下什么。就攒下几句话。第一句：天会亮的。不管多黑，都会亮。第二句：饭要好好吃。人活着，就是吃饭睡觉。饭不好好吃，人就垮了。第三句：别等。等不来的，就别等。等得来的，不用等。就这些。爸 2019年12月3日”
许兮若看着那封信，看了很久。
然后她把信叠好，放回信封里，还给陈秀芬。
陈秀芬接过信，攥在手里。
“我看完了。”她说。“我爸说的那些话，我都知道。他活着的时候，天天说。天会亮的。饭要好好吃。别等。”
她笑了一下。那个笑，比哭还难看。
“可是他说了，我就听了。他走了，那些话还在。在信里。在我手里。我攥着这封信，就像攥着他的手。”
她抬起头，看着许兮若。
“我来找你，是因为……因为我听说，你这儿有好多信。别人的信。我想看看。我想看看，别人的信里，都写些什么。”
许兮若看着她。
“你想看？”
陈秀芬点点头。
许兮若站起来，走到那个抽屉前，拉开。
抽屉里有很多信。那些信，都是这些年攒下来的。有高槿之写的，但不多。更多的是别人的——那些来邮局寄信的人，有的寄完了，把底稿留给他们；有的写完了，不好意思寄出去，干脆留在这儿；有的什么都不说，放下就走，信封上只写着一个名字，没有地址。
许兮若把那些信拿出来，一沓一沓的，放在桌子上。
“看吧。”
陈秀芬看着那些信，愣了一会儿。然后她伸出手，拿起一封。
信封上写着：妈 收。没有地址，只有一个“妈”字。
她打开，抽出里面的纸。纸上只有一行字：“妈，我结婚了。他对我很好。你别担心。”
陈秀芬看着那行字，看了很久。然后把信叠好，放回去，拿起另一封。
这封信长一些。密密麻麻写了好几页。写信的人字写得很丑，歪歪扭扭的，但每一个字都很用力。
“亲爱的：我不知道这封信能不能寄出去。我也不知道你能不能收到。但我写了。写了就得寄。寄了就得等。我等了你三年。三年，一千零九十五天。我数过。每天早上数一遍，晚上数一遍。数着数着，就数到一千多了。你还记得吗？你说过，等攒够一千封信，你就回来。我攒了。一封一封的，都在抽屉里。但你没回来。我想，也许不是你不想回来。是信走得太慢。也许那些信还在路上。也许有一天，你会收到。也许有一天，你会回来。我等着。等到那一天。等到信走到的那一天。等到你回来的那一天。等不到，就继续等。反正跑不了。就在这儿。”
陈秀芬看着那封信，手微微发抖。
她把信放下，看着许兮若。
“这是谁写的？”
“不知道。”许兮若说。“没有名字。只有这些字。”
“她还在等吗？”
“不知道。”
陈秀芬沉默了一会儿。然后她拿起另一封信。
这封信很短。就一句话：“你好吗？我很好。”信封上写着：自己 收。
陈秀芬看着那个地址，愣了一下。
“自己收？”
“嗯。”
“写给自己的？”
“嗯。”
陈秀芬看着那封信，看着那几个字。然后她把信放回去，看着许兮若。
“你也写过吧？写给自己的。”
许兮若点点头。
“写了什么？”
许兮若从口袋里掏出那封信——那封写给自己的信。递给陈秀芬。
陈秀芬接过来，看了一会儿。信封上写着：许兮若 收。地址：永春里13号楼302室。
她打开，抽出那张纸。纸上只有一行字：“别等了。他不会回来的。”
陈秀芬看着那行字，看了很久。
然后她抬起头，看着许兮若。
“你等到了吗？”
许兮若想了想。
“等到了。”
“等到了什么？”
“等到了这封信。等到了我自己写的这封信。等到了我知道，我在路上。和那个人一起。和所有等的人一起。”
陈秀芬没说话。她把信叠好，还给许兮若。
许兮若接过信，放回口袋里。
她们坐在那里，沉默了很久。
窗外的阳光慢慢移动，从东边移到西边。那些光斑在地板上爬，爬得很慢，像一只蜗牛。爬到墙角的时候，停下来，不动了。