“我爸说的第三句话，是‘别等’。”
“嗯。”
“可是我不等，能干什么呢？”
许兮若看着她。
“你等过什么？”
陈秀芬想了想。
“等过一个人。等了五年。”
“等到了吗？”
“没有。”
“那就不等了。”
陈秀芬苦笑了一下。
“说得容易。”
许兮若点点头。
“是。说得容易。做起来难。”
她站起来，走到窗边，看着窗外。
“我也等过。等一个人。等了很久。”
“等到了吗？”
“没有。”
陈秀芬看着她。
“那你怎么不等了？”
许兮若转过身，看着她。
“因为我在路上。”
“路上？”
“嗯。在路上。和那个人一起。和所有等的人一起。那些等的人，有的等到了，有的没等到。但都在路上。走着。往前走。一直走。”
陈秀芬没说话。
许兮若走回来，坐在她对面。
“你爸说，别等。不是让你什么都不做。是让你往前走。走着走着，就不等了。走着走着，就忘了等了。走着走着，就走到别的地方去了。”
陈秀芬看着她。
“走到哪儿？”
“不知道。但走一步，就离原地远一步。走两步，就远两步。走到最后，回头看，那个等的地方，已经看不见了。”
陈秀芬低下头，看着手里的信。
那封信很薄，很旧，但很重。重得像一块石头，压在她手上，压在她心上。
“这封信……”她说，“我该留着吗？”
许兮若想了想。
“留着。”
“为什么？”
“因为你爸说的话，在信里。你攥着这封信，就像攥着他的手。手可以松开。但信可以留着。”
陈秀芬抬起头，看着她。
“那你呢？你留着那封写给自己的信？”
“留着。”
“为什么？”
“因为那也是我。是那个等着的我。是那个没等到的我。是那个决定不等的我。都在那封信里。”
陈秀芬点点头。
她把那封信放进口袋里，放得很小心，像放一件很贵重的东西。
“谢谢你。”她说。
“不用谢。”
陈秀芬站起来，要走。走到门口，又停住了。
“许兮若。”
“嗯？”
“你说，那些信，都在路上。那收信的人，是不是也在路上？”
许兮若想了想。
“是。收信的人，也在路上。等信的时候，是在原地等。收到信的时候，就上路了。”
陈秀芬点点头。
她推开门，走出去。脚步声渐渐远了，下楼，出了楼门，消失在黄昏里。
许兮若站在门口，看着那个方向，看了很久。
高槿之走过来，站在她身边。
“她会好的。”他说。
“你怎么知道？”
“因为她来了。因为她问了。因为她把那封信放进口袋里了。”
许兮若点点头。
晚上，他们坐在窗边，看着窗外。
月亮还没出来。只有星星，一颗一颗的，密密麻麻的，像有人在天上撒了一把米。
许兮若靠着高槿之的肩膀，看着那些星星。
“高槿之。”
“嗯？”
“今天那个人，叫陈秀芬。”
“嗯。”
“她爸走了三年了。信也走了三年。”
“嗯。”
“她收到信的时候，是什么感觉？”
他想了想。
“应该是又高兴，又难过。”
“高兴什么？”
“高兴她爸的话还在。在信里。在她手里。”
“难过什么？”
“难过她爸不在了。只有信在。”
许兮若点点头。
她沉默了一会儿。
“高槿之。”
“嗯？”
“如果有一天，你走了。你会给我写信吗？”
他看着她。
“你想让我写吗？”
她想了一会儿。
“想。”
“写什么？”
“写你在路上。写你看到的东西。写你遇到的人。写你吃的饭，睡的地方，走的路。写你还活着，还在走，还在想我。”
他点点头。
“好。我写。”
“我也写。我写给你。”
“写什么