化开，甜丝丝的，黏黏的，像日子。

    “高槿之。”

    “嗯？”

    “你说，那些信在路上走的时候，会不会也看见这些？”

    “看见什么？”

    “看见卖糖葫芦的。看见买菜的大妈。看见遛狗的大爷。看见骑自行车的学生。”

    他想了想。

    “看不见。但寄信的人看得见。收信的人也看得见。那些看见的东西，都在信里。跟着信一起走。”

    她点点头。

    他们走到13号楼楼下。那只橘猫在，趴在三轮车座上，晒着太阳，眯着眼睛。那三只小猫不在它身边。它们在车座下面，但不是睡觉了。它们在玩。一只在追一只的尾巴，一只在扑一片落叶，一只趴着，看着它们，尾巴一甩一甩的。

    许兮若站住，看着它们。

    “又长大了。”

    “嗯。”

    “再过一阵，就该离开这只橘猫了。”

    “嗯。”

    “会去哪儿呢？”

    “不知道。但不管去哪儿，都会在路上。”

    她蹲下去，看着那三只小猫。那只趴着的小猫看见她，走过来，蹭了蹭她的手。它的毛软软的，暖暖的，蹭在手背上，痒痒的。

    她伸出手，摸了摸它的头。它眯起眼睛，发出咕噜咕噜的声音。

    “它会记得这只橘猫吗？”她问。

    “会。”

    “记得什么？”

    “记得这个车座。记得这片阳光。记得有人摸它的头。”

    她点点头。

    她站起来，继续往前走。那只小猫跟在后面，走了两步，又停住了，跑回车座下面，继续看它的兄弟追尾巴。

    他们上楼。三楼，302室。开门，进去。

    屋子还是那个屋子。小小的，挤挤的，但什么都有。有床，有桌子，有椅子，有灶台，有那些信。那些信在抽屉里，在盒子里，在枕头底下。一封一封，都是别人的故事，别人的等待。

    许兮若坐在床上，看着窗外。

    阳光从窗户照进来，照在地板上，照出长方形的光斑。光斑里没有灰尘，因为刚晒过被子，空气干干净净的。

    她从口袋里掏出那两封信。一封是龚思筝写的，一封是自己写的。她把它们放在一起，看着它们。

    一样的大小。一样的白。一样的旧。

    但不一样。

    龚思筝那封，写的是：许兮若，你还活着吗？我活着。

    自己那封，写的是：别等了。他不会回来的。

    她看着它们，看了很久。

    然后她把它们放回口袋里。放回离心最近的地方。

    “高槿之。”

    “嗯？”

    “明天，我们去哪儿？”

    他想了想。

    “你想去哪儿？”

    “不知道。但不管去哪儿，都行。”

    他点点头。

    “那就随便走走。走着走着，就知道了。”

    她笑了。

    周日早上，许兮若醒来的时候，窗外有风。

    不是大风，是那种轻轻的、柔柔的风，像有人在天上吹气，吹得树叶沙沙响，吹得晾在阳台上的衣服轻轻摆动。

    她躺着听了一会儿，听见风从窗户缝里钻进来，呜呜的，细细的，像有人在远处唱歌。

    高槿之不在房间。

    她坐起来，披上衣服，走到厨房门口。

    他在。站在灶台前，背对着她，正在煮粥。锅里的米咕嘟咕嘟地滚着，冒出来的白气把窗户熏得雾蒙蒙的。他还是穿着那件灰色的旧毛衣，袖口卷到手腕，露出一小截手臂。

    她走过去，从后面抱住他。

    “醒了？”

    “嗯。”

    “起风了。”

    “听见了。”

    他放下勺子，把手覆在她手上。

    “兮若。”

    “嗯？”

    “今天想去哪儿？”

    她把脸贴在他背上，想了一会儿。

    “不知道。但不管去哪儿，都行。”

    他笑了。

    窗外的风还在吹。那些树叶沙沙地响，那些衣服轻轻地摆，那些阳光从云缝里漏下来，一缕一缕的，像金色的线。

    许兮若靠着他的背，听着他的心跳。

    一下，一下。

    像钟摆，像海浪，像那些信寄出去的声音。

    像路。

    像在路上走着的人。

    像那些等着的、不等了的、走着的、停下的、寄出去的、收到的。

    都在这里。

    都在路上。

    一直。