“写我还在。还在永春里。还在等信。还在想你。还在路上——虽然没走，但也在路上。和所有等的人一起。”
他握着她的手，握得更紧了一点。
“那就写。”
周六早上，许兮若醒来的时候，高槿之已经起来了。
她躺着听了一会儿。厨房里有动静，锅碗轻轻碰在一起的声音，水龙头哗哗响了一下又停了。然后是切菜的声，咚咚咚，很慢，很稳，像一个人的心跳。
她坐起来，披上衣服，走到厨房门口。
他在。站在灶台前，背对着她，正在切什么。晨光从窗户照进来，照在他身上，把他的轮廓勾成毛茸茸的一圈。
她走过去，从后面抱住他。
“醒了？”
“嗯。”
“今天想吃什么？”
“你做什么吃什么。”
他笑了。那个笑，右边比左边多翘一点点。
她靠着他的背，听着他的心跳。一下，一下，像钟摆，像海浪，像那些信寄出去的声音。
“高槿之。”
“嗯？”
“今天我想去一趟邮局。”
他停了一下。
“去寄信？”
“不是。去看看。看看那些信，是怎么走的。”
他点点头。
“好。我陪你去。”
吃完饭，他们出门。
邮局不远。就在永春里街口，走十分钟就到了。那是一座老房子，灰砖灰瓦，门楣上写着“永春里邮政所”几个字，漆都剥落了，露出底下的木头。
他们推开门，走进去。
屋里很暗。只有一扇窗，窗户上还糊着旧报纸，透进来的光昏黄昏黄的。柜台是木头的，很高，要仰着头才能看见里面的人。柜台上放着一杆秤，一台老式电话，一沓信封，一瓶糨糊。
柜台后面坐着一个老人，六十多岁的样子，戴着老花镜，正在看报纸。听见脚步声，他抬起头，从眼镜上方看过来。
“寄信？”
“看看。”许兮若说。
老人点点头，又低下头看报纸。
许兮若站在柜台前，看着那些东西。那杆秤，秤盘上落满了灰。那台电话，拨号盘上的数字都磨得看不清了。那些信封，白的，黄的，大的，小的，一沓一沓的，堆在一起。那瓶糨糊，瓶口结了一层硬壳，干裂了。
她看着那些东西，想象着那些信是怎么走的。
有人走进来，买一张邮票，贴好，把信投进门口的邮筒里。邮递员来取信，把那些信倒进帆布袋里，背回去，放在分拣台上。分拣的人拿起一封信，看一眼地址，放进某个格子里。然后那些信被装上火车，咣当咣当地走，走一天，走两天，走到另一个城市。另一个邮递员来取信，把它们装进包里，骑上自行车，叮铃铃地穿街走巷。最后，站在某扇门前，敲门。三下。咚咚咚。
然后有人开门。有人接过信。有人看着那个信封，看着那些字，看着那些走了很远的路才走到自己面前的笔画。
那个动作，就留下来了。
寄出去的动作。收到的动作。打开的动作。看的动作。放进口袋里的动作。都留下来了。
“高槿之。”
“嗯？”
“你说，那些信在路上走的时候，会不会累？”
他想了想。
“不会。”
“为什么？”
“因为信不知道累。信只知道走。一直走。走到为止。”
她点点头。
他们站在邮局里，站了很久。老人也不问，也不赶，就让他们站着，看着。阳光从那个糊着报纸的窗户照进来，照在那些信封上，照在那杆秤上，照在那台老式电话上。灰尘在阳光里飞，飘飘洒洒的，像一场极小的雪。
许兮若看着那些灰尘，忽然想起什么。
“高槿之。”
“嗯？”
“那天陈秀芬说，她爸走了三年，信也走了三年。”
“嗯。”
“那封信，在邮局的柜子里压了三年。那三年里，它是不是也在路上？”
他看着她。
“怎么说？”
“它虽然没走。但它在等。等着被寄出去。等着走到她手里。那三年，也是路。”
他点点头。
“是。那三年，也是路。”
她笑了。
他们走出邮局，站在街上。太阳已经升得很高了，照在身上暖暖的。街上人来人往，有买菜的大妈，有遛狗的大爷，有骑着自行车叮铃铃过去的学生。路边还有卖糖葫芦的，还是那个草把子，上面还是一串一串的红果。
许兮若走过去，买了两串。一串给自己，一串给高槿之。
他们一边走一边吃，往永春里走。
糖葫芦很甜。山楂有点酸，但裹上糖，就不那么酸了。糖在嘴里慢慢