“嗯？”
“那些信，是不是也像海浪？”
他走过来，站在她身边。
“怎么说？”
“也是一道一道的。也是一直在走。也是涌上来，又退下去。也是不知道什么时候停。”
他看着海，想了想。
“是挺像。但海浪走了，就不回来了。信走了，还能回来——回信。”
她看着他。
“那海浪有回信吗？”
他愣了一下。然后他笑了。
“有。下一道浪，就是上一道浪的回信。”
她点点头。
他们站在海边，站了很久。风吹着他们的头发，吹着他们的衣服，吹着那些看不见的盐粒，粘在他们脸上、手上、嘴唇上。
许兮若忽然蹲下去，用手指在沙上写字。
她写了一个字：信。
浪涌上来，把那个字冲掉了。她又写：等。浪又冲掉了。她再写：路。浪还是冲掉了。
她站起来，看着那片被浪冲平的沙。
“留不住。”她说。
“嗯。但写的时候，留住了。”
她看着他。
“写的时候？”
“嗯。你写的时候，那个字在。你看的时候，那个字在。浪冲掉之前，那个字在。那就行了。”
她想了想，点点头。
他们沿着海边走。踩着湿湿的沙，留下两行脚印。一行深一点，是他踩的。一行浅一点，是她踩的。海浪涌上来，把浅的那行冲掉了。再涌上来，把深的那行也冲掉了。沙滩又平了，像没人来过。
“高槿之。”
“嗯？”
“如果有一天，我们走了，是不是也像这些脚印？”
他想了想。
“是。但走的时候，我们走过。那就行了。”
她没说话。但她握紧了他的手。
走到一处礁石边，他们停下来。礁石很大，黑黑的，长满了藤壶和牡蛎壳，尖锐的，密密麻麻的。礁石缝里有一些小水洼，水洼里有小螃蟹，有小鱼，有海葵，有叫不出名字的东西。
许兮若蹲下去，看着那些小水洼。
“它们困在这儿了。”
“嗯。”
“等下一次涨潮，就能出去。”
“嗯。”
“要是等不到呢？”
他想了想。
“那就等着。等着等着，就等到了。等不到，也等着。反正跑不了。就在这儿。”
她抬起头，看着他。
“你学谁说话？”
“学你。”
“我这么说话？”
“嗯。有时候。跟那些信学的。”
她笑了。
他们在礁石上坐了一会儿。风很大，吹得头发乱飞。许兮若把头发拢到耳后，看着海。海还是那个海，灰蓝色的，一望无际的，一直在动。
“高槿之。”
“嗯？”
“你说，海那边是什么？”
“还是海。”
“再那边呢？”
“还是海。”
“再再那边呢？”
他想了想。
“是陆地。是别的人。是别的信在路上走。”
她点点头。
她忽然想起什么，从口袋里掏出那两封信。一封是龚思筝写的，一封是自己写的。她看着它们，看了一会儿。然后她站起来，走到海水边。
“兮若？”
她没回头。她蹲下去，把两封信放在沙上。浪涌上来，漫过它们。她看着它们被浪打湿，被浪卷起，被浪带走。
一眨眼，就不见了。
她站起来，走回他身边。
他看着她。
“寄出去了？”
“嗯。寄给海了。”
“海会回信吗？”
她想了想。
“会。下一道浪，就是回信。”
他点点头。
他们站在那儿，看着海。浪一道一道地涌上来，又退下去。涌上来，又退下去。每一道浪，都像是上一道浪的回信。每一道浪，都像是下一道浪的寄出。
那些信在海里。在海浪里。在那些看不见的深处，跟着鱼一起游，跟着水一起流，跟着那些沉船一起，慢慢地，慢慢地，变成海的一部分。
但它们还在路上。
一直在。
下午的时候，他们往回走。
还是那片矮松林，还是那条沙路，还是那个公交车站。等车的时候，许兮若看见一个邮筒。绿色的，漆都剥落了，露出底下的铁锈。邮筒上写着开箱时间：上午10:30，下午4:30。
她走过去，看了看。
“高槿之。”
“嗯？”
“你说，这个邮筒，装过多少信？”