“很多。数不清。”
“那些信，都是从这儿出发的？”
“嗯。投进去，就出发了。不管走到哪儿，都是从这儿开始的。”
她看着那个邮筒，看着那个投信口。黑洞洞的，窄窄的，刚好能塞进一封信。
“我想寄一封信。”
“寄给谁？”
“不知道。但想寄。”
他点点头。
她从口袋里掏出一张纸——那是在海边等车的时候，从小卖部买的信纸，最普通的那种，白白的，薄薄的，上面印着浅浅的横线。
她趴在邮筒上，开始写。
写得很慢。一笔一划的。有时候停下来，看着远处，想一会儿，再接着写。
高槿之站在旁边，看着别处，不看她写什么。
写完了。她把纸叠好，但没有信封。
“有信封吗？”她问。
他从口袋里掏出一个——他总是带着。白的，普通的，刚好能装下那张纸。
她接过来，把信装进去，封好口。然后她拿起笔，在信封上写地址。
她写：海 收。
地址：海浪经过的地方。
她看着那个地址，看了一会儿。然后把信举起来，对着光，照了照。阳光透过信封，照出里面那张纸的影子，薄薄的，轻轻的。
她把信投进邮筒。
咚。很轻的一声。像一颗石子扔进井里。
她站在那儿，听着那个声音。咚——然后什么都没有了。只有风，吹着邮筒，发出呜呜的响声。
“它会到吗？”她问。
他想了想。
“会。只要写了地址，就会走。走到走不动为止。”
“走到走不动呢？”
“那就停下来。在某个地方。等着下一阵风，下一场雨，下一个邮递员。等着被捡起来，再看一眼，再往前走。”
她点点头。
公交车来了。他们上车，坐在靠窗的位置。车开动的时候，她回头看那个邮筒。它站在那儿，绿绿的，旧旧的，孤零零的。但里面装着信。装着那封写给海的信。
那封信在路上。
和那些海浪一起。
和那些看不见的鱼一起。
和那些沉船一起。
慢慢地，慢慢地，往前走。
晚上，他们回到永春里。
天已经黑了。月亮还没出来，只有星星，一颗一颗的，密密麻麻的，像有人在天上撒了一把米。
他们走在街上，往13号楼走。路过社区活动室的时候，他们看见那只橘猫。它不在三轮车座上。它在车座下面，和三只小猫挤在一起，睡得很香。月光照在它们身上，照出四团毛茸茸的影子，一呼一吸的，轻轻的。
许兮若站住，看着它们。
“睡了。”
“嗯。”
“今天玩累了。”
“嗯。”
她蹲下去，看着它们。那只趴着的小猫，就是白天蹭她手的那只，现在睡在最外面，尾巴搭在橘猫身上。它的肚子一起一伏，一起一伏，小小的，圆圆的。
“它会记得今天吗？”她问。
“会。”
“记得什么？”
“记得有人摸它的头。记得有风吹过。记得月亮很亮。”
她点点头。
她站起来，继续往前走。走了两步，又回头看了一眼。那四团影子还在，安安静静的，在月光底下，像四朵会呼吸的蘑菇。
他们上楼。三楼，302室。开门，进去。
屋子还是那个屋子。小小的，挤挤的，但什么都有。有床，有桌子，有椅子，有灶台，有那些信。那些信在抽屉里，在盒子里，在枕头底下。一封一封，都是别人的故事，别人的等待。
但今天，少了两封。
那两封写给自己的信，不在了。在海里。在那个邮筒里。在那些看不见的路上。
许兮若坐在床上，看着窗外。
月光从窗户照进来，照在地板上，照出长方形的光斑。光斑里没有灰尘，因为刚晒过被子，空气干干净净的。
她从口袋里掏东西。
掏了半天，什么也没掏出来。
那两封信不在了。口袋空空的，轻轻的，像什么都没装过。
她看着那个空口袋，看了一会儿。
“空了。”她说。
高槿之走过来，坐在她旁边。
“嗯。”
“两封都没了。”
“嗯。”
“寄出去了。”
“嗯。”
她抬起头，看着他。
“你说，它们会走到吗？”
他想了想。
“会。走到海。走到海浪经过的地方。走到那些看不见的深处。”
“