“能。”
“什么时候？”
“不知道。但会来的。也许是下一道浪。也许是下一封信。也许是明天早上醒来的时候，发现枕头底下多了点什么。”
她看着他。
“你放？”
他笑了。
“不是我放。是它们自己走回来的。”
她点点头。
她靠着他的肩膀，看着窗外。看着月亮，看着那些星星，看着那些在夜里走路的人。
远处有火车的声音。呜呜的，远远的，像在喊谁。然后是狗叫，叫了两声，又安静了。然后是一切都安静下来，只剩下风声，只剩下月光，只剩下他们的呼吸，一下，一下，轻轻的，匀匀的。
“高槿之。”
“嗯？”
“我今天把信寄给海了。”
“我知道。”
“我写的是，我在路上。和那个人一起。和所有等的人一起。和那些海浪一起。”
他握着她的手，握得更紧了一点。
“海会收到的。”
“你怎么知道？”
“因为海浪一直在。因为那些信，会跟着海浪走。走到哪儿，都是海。”
她点点头。
她闭上眼睛，听着他的心跳。一下，一下，像钟摆，像海浪，像那些信寄出去的声音。
那些信在路上。
她也在路上。
和他一起。
和所有等的人一起。
和龚思筝那封信一起，它在海里，和鱼一起游。
和那封写给自己的信一起，它也在海里，和海浪一起涌。
和陈秀芬那封信一起，她在口袋里攥着她爸的手。
和那个等了三年的女人一起，她还在等。
和那个写“自己收”的人一起，他不知道还在不在等。
和阿依达尔一起，他在去漠河的路上。
和阿岩一起，他在那拉村等着。
和那只橘猫一起，它在看着三只小猫长大。
和那些海浪一起，一道一道的，永远不停。
在路上。
一直。
窗外的月亮慢慢移动，从东边移到西边。夜越来越深，越来越静。那些亮着的窗户，一盏一盏灭了。最后只剩下月亮，只剩下路灯，只剩下他们这一扇窗，还亮着。
但她知道，天会亮的。
太阳会升起来的。
圆圆的，红红的，像一颗刚煮熟的心。
光会洒在窗台上，窗台就亮了。洒在地板上，地板就亮了。洒在他们脸上，他们的脸就亮了。
她等着。
他陪着她等。
所有等的人，都一起等。
等不完的。那就一直等下去。
周一早上，许兮若醒来的时候，窗外有鸟叫。
不是麻雀，是那种她叫不出名字的鸟，叫声细细的，脆脆的，像小石子丢进水里，叮咚叮咚的。
她躺着听了一会儿。厨房里没有动静——高槿之不在。
她坐起来，披上衣服，走到厨房门口。空的。灶台冷着，锅碗都在原来的地方。
她愣了一下。
然后她听见门响。钥匙插进锁孔，转动，门开了。
高槿之走进来，手里拎着一个塑料袋。袋子里装着油条、豆浆、还有一袋热乎乎的包子。
他看见她，笑了。
“醒了？”
“嗯。”
“今天没煮粥。出去买了点。”
她走过去，接过袋子。油条还是热的，脆脆的，一碰就掉渣。豆浆装在塑料袋里，扎着口，热气从扎口的地方冒出来。
“怎么想起来买这个？”
“想吃了。”
她看着他。他的头发有点乱，脸上还有没洗干净的睡意。眼睛亮亮的，像刚睡醒的孩子。
“你去哪儿买的？”
“街口那家。新开的。以前没有。”
她点点头。
他们把油条、豆浆、包子摆在小桌子上，坐下吃。油条很脆，豆浆很甜，包子是肉馅的，咬一口，汁水都流出来。
“好吃吗？”他问。
“好吃。”
“以后可以常买。”
她看着他。
“那你以后不煮粥了？”
他想了想。
“煮。但也可以买。换着来。”
她笑了。
吃完饭，她站在阳台上，看着外面。太阳已经出来了，照在那些楼房的屋顶上，金黄金黄的。街上的人多起来了，有骑车的，有走路的，有拎着菜篮子的。那棵槐树还是光秃秃的，但枝头有一些小小的疙瘩，那是芽，等春天来的时候，就会长出叶子。
她看着那些疙瘩，看了一会儿。
“高槿之。”