“嗯。”
“那你怎么回？”
她想了想。
“我就写：在下。一直下。从你写信的时候，下到现在。”
他点点头。
她把信收起来，放进抽屉里。和那些信一起。和那些等待一起。
窗外的雨还在下。但好像小了一点，从线变成了丝，从丝变成了雾。远处的楼房慢慢清晰起来，那棵槐树的枝条也能看清了，一根一根的，湿漉漉的，像刚洗过的头发。
“槿之。”
“嗯？”
“你说，雨会一直下吗？”
他走过来，站在她身边，看着窗外。
“不会。总有停的时候。”
“停了以后呢？”
“太阳出来。地上干了。那些被雨打湿的东西，都晒干了。那些被雨挡在家里的人，都出来了。街上又热闹起来。”
她点点头。
“那信呢？”
“信？”
“信也会被晒干吗？”
他想了想。
“信不用晒。信在路上，不怕湿。湿了，干了，皱了，平了，都还是信。都还在路上。”
她看着他。
“你怎么知道？”
“因为信有信的路。雨有雨的路。各走各的。碰上了，就湿一下。碰不上，就一直干着。但不管碰上碰不上，信都往前走。一直走。”
她没说话。但她握住了他的手。
他们站在窗前，看着雨。看着那些从天上落下来的水，一滴一滴的，落在地上，落在树叶上，落在那些看不见的信上。
那些信在路上。
在雨里。
也在阳光里。
晚上，雨停了。
许兮若推开窗，一股潮湿的风涌进来，带着泥土的味道，带着树叶的味道，带着一种说不清的、清新的味道。她深深吸了一口气。
“出来走走？”高槿之问。
她点点头。
他们下楼，出了门洞，走在永春里的街上。
街灯亮着，昏黄的，照着湿漉漉的路面。路面反着光，一块一块的，像碎了的月亮。偶尔有自行车骑过，轮胎轧过积水，发出唰的一声，然后又安静了。
那棵槐树站在路边，枝条上挂满了水珠。风吹过，水珠落下来，打在下面的冬青上，噼里啪啦的，像下了一场小雨。
他们走到社区活动室门口。
那只橘猫不在。三轮车座上空空的，只有几片叶子，湿湿的，贴在车座上。
许兮若站住，四处看了看。
“它们呢？”
“可能躲雨去了。”
“躲哪儿？”
“不知道。但肯定有地方。猫知道哪里能躲雨。”
她点点头。
他们继续往前走。走到那个邮筒旁边。
邮筒还是那个邮筒，绿绿的，旧旧的，漆都剥落了。但被雨洗过之后，好像干净了一点，那些铁锈也没那么扎眼了。投信口黑洞洞的，窄窄的，像一只眼睛。
许兮若走过去，站在它面前。
“它还在这儿。”
“嗯。”
“那天我投进去的信，它还记得吗？”
高槿之走过来，站在她身边。
“记得。所有的信，它都记得。”
“怎么记得？”
“每一封信投进去的时候，都会发出咚的一声。那个声音，它记住了。不一样的信，不一样的咚。有的重，有的轻，有的急，有的慢。它都记得。”
她看着他。
“你编的？”
他笑了。
“嗯。编的。但可能是真的。”
她也笑了。
她伸出手，摸了摸那个邮筒。铁皮凉凉的，湿湿的，上面有一些凸起的字：中国邮政。她用手指描了描那些字，一笔一划的。
“高槿之。”
“嗯？”
“你说，它会冷吗？”
“谁？”
“邮筒。”
他想了想。
“应该不会。它是铁做的。铁不怕冷。”
“那它寂寞吗？”
他看着那个邮筒，看了很久。
“也许寂寞。但它有信。那些信在它肚子里，陪着它。一封信走了，又一封信来了。永远有信陪着。不寂寞。”
她点点头。
他们站在那儿，站在邮筒旁边，站在路灯底下，站在那些湿漉漉的光里。风吹过来，凉凉的，带着雨后的清新。远处有人说话，听不清说什么，但声音远远的，软软的，像从另一个世界传来。
“回家吧。”她说。
“好。”
他们往回走。
走了两步，她忽然停住。
“怎么了？”
她没说话