邮筒站在那儿，绿绿的，旧旧的，在路灯底下，拖出一道长长的影子。
她看了很久。
然后她走回去。
从口袋里掏出一张纸——那是她在家里随手拿的，本来是准备扔掉的，但不知道为什么，塞进了口袋。她把纸叠好，没有信封，就那么叠着，扁扁的，小小的。
她走到邮筒前面，把那张纸从投信口塞了进去。
咚。
很轻的一声。
她站在那儿，听着那个声音。
“写的什么？”高槿之问。
她走回他身边。
“写的是：今天下雨了。我和高槿之出来走。看见邮筒。想起你。”
“想起谁？”
“想起那些信。想起那些在路上的人。想起小文，她在海棠湾，也在下雨。想起阿依达尔，他在漠河，雪还没化。想起那个等了三年的女人，她还在等。想起那个写‘自己收’的人，不知道他在不在等。”
他点点头。
“他们会收到的。”
“你怎么知道？”
“因为你在想他们。你想着他们的时候，他们就在路上。你写信的时候，他们就更近了。”
她看着他。
“你学谁说话？”
“学你。”
“我这么说话？”
“嗯。有时候。跟那些信学的。”
她笑了。
他们往回走。走过那棵槐树，走过社区活动室，走过那些亮着灯的窗户。13号楼到了，他们上楼，三楼，302室。开门，进去。
屋子里黑黑的，但窗外有月光。月亮出来了，细细的，弯弯的，像一瓣橘子。月光从窗户照进来，照在地板上，照出淡淡的光斑。
许兮若坐在床上，看着那片光斑。
“高槿之。”
“嗯？”
“我今天又寄了一封信。”
“我知道。”
“没有信封，没有地址，什么都没有。”
“嗯。”
“它会到吗？”
他想了想。
“会。只要写了，就会到。走到该到的地方，找到该找的人。”
“要是找不到呢？”
“那就一直找。在路上找。走到走不动为止。”
她点点头。
她躺下来，看着天花板。天花板上有一些水渍，是楼上漏下来的，干了以后留下的印子，一圈一圈的，像年轮。
“高槿之。”
“嗯？”
“那些水渍，像不像地图？”
他躺在她旁边，顺着她的目光看过去。
“像。这是山，这是河，这是海。”
“海在哪儿？”
他指了指最大的一圈。
“这儿。这是海。”
“那我们在哪儿？”
他找了找，指了指旁边一个小的。
“这儿。这是永春里。”
她看着那个小圈，看了一会儿。
“永春里在海边？”
“嗯。不远。走几步就到了。”
她笑了。
他们躺着，看着天花板上的地图。那些水渍，那些印子，那些不知道什么时候留下的痕迹，在月光底下，淡淡的，静静的，像一幅画。
“高槿之。”
“嗯？”
“你说，那些信，会经过这里吗？”
“哪里？”
“天花板。那些地图。”
他想了想。
“不会。信走的是地上的路。但它们的路，和这些地图一样。有山，有河，有海。有起点，有终点。有一直走的，有走不动停下来的。”
她点点头。
她闭上眼睛，听着他的呼吸。一下，一下，轻轻的，匀匀的。像钟摆，像海浪，像那些信寄出去的声音。
那些信在路上。
她也在路上。
和他一起。
和所有等的人一起。
和那封没有地址的信一起，它在邮筒里，等着被取走。
和那封写给海的信一起，它在海里，和海浪一起涌。
和小文的信一起，她在海棠湾，看着雨。
和阿依达尔的信一起，他在漠河，看着雪。
和那个等了三年的女人一起，她还在等。
和那个写“自己收”的人一起，他不知道还在不在等。
和那只橘猫一起，它带着三只小猫，躲在某个地方，等着雨停。
和那些海浪一起，一道一道的，永远不停。
在路上。
一直。
周三早上，许兮若醒来的时候，窗外有阳光。
不是那种刺眼的阳光，是那种柔柔的、金黄色的阳光，像蜂蜜，像蛋黄，像那