她从包里拿出一封信，递过来。

    许兮若接过来，看着那个信封。

    白色的，普通的。但上面的字，她不认识。不是小文的，不是阿依达尔的，不是那个等了三年的女人的，不是那个写“自己收”的人的。是一个陌生的字迹，工工整整的，像印刷体。

    她翻过来，看寄信人。

    寄信人那栏写着：海。

    她愣住了。

    “谢谢。”她听见自己说。

    邮递员点点头，转身走了。脚步声一级一级地下去，远了，没了。

    她站在门口，看着那封信。看着那个寄信人：海。看着那个地址：海浪经过的地方。看着那个邮戳：模糊的，看不清是哪里盖的。

    她关上门，走回屋里。

    高槿之从厨房出来，看着她。

    “谁的信？”

    她把信递给他。

    他接过来，看了一眼，也愣住了。

    “海？”

    “嗯。”

    “海给你回信了？”

    她点点头。

    他看着那封信，看了很久。然后他把信还给她。

    “拆开看看。”

    她接过信，拆开。

    里面只有一张纸。白白的，薄薄的，和她寄出去的那张一样。上面只有一行字：

    收到了。你还在路上吗？

    她看着那行字，看着那些笔画，看着那个问号。那个问号小小的，弯弯的，像一个钩子，钩在她心上。

    “高槿之。”

    “嗯？”

    “海问我，还在路上吗？”

    他走过来，站在她身边，看着那行字。

    “那你回什么？”

    她想了想。

    “我就写：在。一直在。和那个人一起。和所有等的人一起。和那些海浪一起。”

    他点点头。

    她拿着那封信，走到窗前，看着外面。看着那些在阳光里走来走去的人，看着那只在晒太阳的橘猫，看着那棵光秃秃的槐树。槐树的枝条上，那些小疙瘩还在，但好像大了一点。那是芽，等春天来的时候，就会长出叶子。

    春天快来了。

    那些信在路上。

    她也在路上。

    和海一起。

    和所有的回信一起。

    在路上。

    一直。