她躺着听了一会儿。厨房里有动静——锅碗轻轻碰撞的声音，水龙头流水的声音，煤气灶点火的声音。还有香味，米粥的香味，从门缝里钻进来，勾着她的鼻子。
她坐起来，披上衣服，走到厨房门口。
高槿之在。站在灶台前，背对着她，正在搅粥。锅里的米咕嘟咕嘟地滚着，冒出来的白气把窗户熏得雾蒙蒙的。阳光照在那层雾上，照出一片朦胧的光。
他还是穿着那件灰色的旧毛衣，袖口卷到手腕，露出一小截手臂。
她走过去，从后面抱住他。
“醒了？”
“嗯。”
“出太阳了。”
“看见了。”
他放下勺子，把手覆在她手上。
“兮若。”
“嗯？”
“今天去哪儿？”
她把脸贴在他背上，想了一会儿。
“不知道。但不管去哪儿，都行。”
他笑了。
粥煮好了。他们坐在桌前，慢慢吃。阳光从窗户照进来，照在粥碗上，照在筷子上，照在他们脸上。碗里的粥冒着热气，和阳光混在一起，分不清哪是光，哪是汽。
许兮若吃着吃着，忽然想起什么。
“高槿之。”
“嗯？”
“昨天我寄的那封信，现在在哪儿？”
他想了想。
“在邮筒里。等着被取走。”
“取了以后呢？”
“送到邮局。盖上戳。分拣。然后上路。”
“路上要走多久？”
“不知道。看它去哪儿。近的就快，远的就慢。但不管快慢，都在走。”
她点点头。
吃完饭，她站在阳台上，看着外面。太阳已经升高了，照在那些楼房的屋顶上，照在那棵槐树上，照在那些湿漉漉的地面上。地面干了，只有一些低洼的地方，还积着水，亮晶晶的，像一面面小镜子。
街上的人多起来了。有骑车的，有走路的，有拎着菜篮子的。那个卖豆腐的大爷又出来了，推着三轮车，慢慢地走。车上的豆腐用白布盖着，白布被风吹得一动一动的，像在呼吸。
那只橘猫也出来了。它趴在社区活动室门口的三轮车座上，眯着眼睛晒太阳。三只小猫不在，不知道跑哪儿玩去了。但它不着急，就那么趴着，尾巴垂下来，一摇一摇的。
许兮若看着它，看了一会儿。
“高槿之。”
“嗯？”
“那只猫，在等小猫回来吗？”
他走过来，站在她身边。
“不是等。是晒太阳。顺便等。”
“有什么区别？”
“等的时候，心里有事。晒太阳的时候，心里没事。小猫回来就回来，不回来就不回来。反正它在晒太阳。”
她想了想。
“那我在等信的时候，心里有事还是没事？”
他看着她。
“有事。但那是好事。等着信来，心里就有盼头。有盼头，就不是干等。”
她点点头。
他们站在阳台上，看着外面。看着那只猫，看着那个卖豆腐的大爷，看着那些走来走去的人。阳光暖洋洋的，照在他们身上，照得人懒懒的，不想动。
“高槿之。”
“嗯？”
“今天不去海边了？”
“你想去？”
“不知道。就是问问。”
他想了想。
“想去就去。不想去就不去。都行。”
她笑了。
“那就明天去。”
“好。明天去。”
她靠着他的肩膀，看着那些在阳光里走来走去的人。他们有的走得快，有的走得慢，有的停下来和人说话，有的低着头匆匆走过。每一个人，都有他们的路。每一条路，都有他们的信。那些信在路上，他们也在路上。
和那些海浪一起。
和那些芽一起，它们在等着春天。
和那只猫一起，它在等着小猫回来。
和所有的信一起，它们在等着被打开，被读，被放回信封，被收进抽屉，被记住，被忘记。
在路上。
一直。
下午的时候，有人敲门。
咚咚咚。三下，不轻不重。
许兮若正在叠衣服，听见敲门声，愣了一下。
“谁？”她问。
没人回答。
她走过去，打开门。
门口站着一个人。女的，三十多岁，穿着邮政的制服，戴着帽子，背着一个大包。包鼓鼓的，装满了信和报纸。
“许兮若？”她问。
“是我。”
“有你的信。”