她看了很久。
“高槿之。”
“嗯？”
“海问我还在不在路上。”
高槿之走过来，站在她身边，和她一起看着那张薄薄的纸。纸在阳光里几乎是透明的，能看见背面隐隐的纹路，像海浪的痕迹。
“那你怎么回？”
她没说话。她把信纸小心地叠好，放回信封，然后走到抽屉前，打开。抽屉里还是那些信，一捆一捆的，用橡皮筋捆着。她把海的信放在最上面，和那个“自己收”的信挨着。
“先放着。”她说，“让我想两天。”
高槿之点点头。他知道她想事情的时候，要慢慢想。像泡茶，急不得。
电话响了。
许兮若走过去接起来，刚喂了一声，那边就炸开了——
“许兮若！你回来多久了？！是不是不打算告诉我们？！”
是安安。声音又尖又亮，像一把小石子砸在玻璃上，噼里啪啦的。
许兮若把话筒拿远了一点，等那边喊完了，才笑着说：“刚回来没几天。”
“没几天？！凯桥说看见你在永春里买菜，都一个星期前的事了！许兮若你现在学会瞒人了是吧？那拉村待了许久，待出毛病了？”
“没瞒，就是……”
“就是什么就是！今晚出来！凯桥、阿潇、安雅都叫上了，就等你！老地方，六点，不许迟到！迟到一分钟罚酒三杯！”
电话啪地挂了。
许兮若拿着话筒，愣了一会儿，然后笑了。
高槿之看着她：“安安？”
“嗯。晚上去吃饭。老地方。”
“那你去。”
“你也去。”
“我也去？”
“嗯。他们都想见咱们。”
高槿之想了想，点点头：“好。”
下午五点半，他们出门。
太阳还没落，斜斜地挂在西边，把整个永春里都染成金黄色的。那棵槐树的枝条在风里轻轻晃，那些小疙瘩更明显了，鼓鼓的，像藏着什么秘密。橘猫还在三轮车座上，换了个姿势，肚皮朝天，四只爪子蜷着，睡得正香。
走出永春里，拐上大路，人就多起来了。下班的人，放学的孩子，推着婴儿车的老人，卖糖葫芦的小贩。声音也杂起来了——自行车铃，汽车喇叭，说笑声，叫卖声，混成一片。
许兮若走在这片声音里，有一会儿没说话。
“怎么了？”高槿之问。
“没什么。”她说，“就是觉得，好久没听到这么多声音了。”
“那拉村很安静？”
“嗯。安静得能听见草长。有时候半夜醒来，听见窗外有声音，以为是风，后来才知道是竹子拔节。啪，啪，一下一下的，像在慢慢说话。”
高槿之点点头，没说话。他握着她的手，继续往前走。
南市的市中心还是老样子。那些楼，那些店，那些招牌，都和一年前一样。连路口那个卖烤红薯的大爷都在老地方，推着那辆黑漆漆的铁皮车，炉子里的炭火烧得红红的，红薯的香味飘出老远。
老地方是一家小餐馆，藏在一条巷子里，门口只有一块小小的木头招牌，写着“回家”两个字。是安安发现的店，说这名字好，进来就像回家。后来他们就常来，吃惯了，成了据点。
许兮若站在门口，看着那两个字，看了一会儿。
“进去？”高槿之问。
“嗯。”
推开门，一股热气和香味扑面而来。红烧肉的酱香，青椒炒肉的呛香，还有米饭的甜香，混在一起，暖烘烘的，把人裹住。
“兮若！！！”
安安第一个看见她，直接从座位上跳起来，冲过来，一把抱住她。
“许兮若你个没良心的！一年！一年零三个月！你知道多久吗？四百五十多天！信也不多写几封，就那么几张纸，打发谁呢！”
许兮若被她抱得喘不过气，笑着拍她的背：“松手，松手，我要死了。”
安安这才松开，但手还抓着她胳膊，上上下下地看：“瘦了。黑了。但精神还行。那拉村是不是没饭吃？”
“有饭吃。自己种的那种。”
“自己种？你种地了？”
“种了一点。青菜，豆角，还有几棵玉米。”
安安瞪大眼睛，像看外星人一样看着她。旁边走过来三个人——凯桥、阿潇、安雅。
凯桥还是老样子，高高瘦瘦的，戴一副眼镜，斯斯文文的。他笑着走过来，没抱，只是拍拍许兮若的肩膀：“回来了就好。”
阿潇就夸张多了，张开双臂，做了个拥抱的姿势，但走到跟前又停下来，上下打量：“许兮若，你身上有股味道。”
“什么味道？”