“田埂的味道。泥土的味道。还有——草的味道。”
许兮若笑了：“你在闻狗呢？”
“我在闻你。”阿潇一本正经地说，“闻一闻就知道你在那拉村过得好不好。嗯，还行。没受什么委屈。”
安雅最后一个走过来。她是几个人里话最少的，总是安安静静的，笑起来也轻轻的。她走到许兮若面前，没说话，只是伸手，握了握她的手。
许兮若也握了握她的。
够了。
“坐坐坐！”安安张罗着，“都站着干嘛？坐！老板，上菜！”
几个人围着那张老桌子坐下。方方正正的木头桌，桌面被油浸得发亮，但擦得干干净净的。筷筒里插着竹筷子，长短不一的，有的已经用得发红。
“这是……焕然一新的高槿之。”许兮若说。
几个人看向他。安安以审视的目光看着他。“焕然一新的高槿之”凯桥听许兮若提过，但不太信。阿潇和安雅也知道一点他们后来在那拉村发生的事。
高槿之坐在那儿，被四个人八只眼睛看着，也没慌。他点点头，说：“你们好。在那拉村的时候我经常听兮若提起你们。安安，凯桥，阿潇，安雅。”
“她怎么说我们的？”安安问。
“说你嗓门大，心肠热，像个小太阳。”
安安愣了一下，然后哈哈大笑：“许兮若你真这么说我？”
许兮若笑着点头：“差不多。”
“那凯桥呢？”
“说他是咱们这些人里读书最多的，懂的道理最多，但从不教训人，像个大哥。”
凯桥推了推眼镜，笑了笑。
“阿潇？”
“说他看着吊儿郎当，其实最细心。还说他调的酒好喝，但喝多了上头。”
阿潇扬起眉毛：“她真这么说？我还以为她会说我坏话，很高兴重新认识你高槿之，记得对我妹妹好些。”
“安雅呢？”
高槿之看了看安雅，安雅安静地坐在那儿，等着他说。
“说她话虽多，但心里有数。说她是那种，你难受的时候，不用说话，她坐旁边陪着，你就好受多了的人，主要是调酒一级棒。”
安雅轻轻笑了，点点头。
菜上来了。红烧肉，糖醋排骨，酸辣土豆丝，西红柿炒鸡蛋，还有一大碗紫菜蛋花汤。都是家常菜，但做得地道，冒着热气，香味直往鼻子里钻。
“吃吃吃！”安安拿起筷子，“边吃边说。许兮若，你给我讲讲，那拉村到底是什么样的？信上就写那么几句，什么‘村子在山里’，什么‘每天看云’，糊弄谁呢？”
许兮若夹了一块红烧肉，放进嘴里，慢慢嚼着。肉炖得烂，入口就化，酱香味在嘴里散开。她咽下去，想了想，说：“那拉村很小。真的小。从村头走到村尾，不用十分钟。一共二十三户人家，每家我都认识。”
“二十三户？”凯桥问，“那多少人？”
“七八十口。老人多，年轻人都出去打工了。小孩也不多，就七八个，每天走一个小时山路去镇上上学。”
“那你在那儿干什么？”阿潇问。
“帮他们做点事。主要是槿之，他们高氏集团在那边做跨国基建，这个项目有政府扶持，我作为我们单位的配合工作人员一起去的。偶尔没事的时候还会帮村里老人写写信这样子。”
“写信？”安安抓住这个词，“给谁写？”
“给在外面打工的人。老人的儿子女儿，小孩的爸爸妈妈。他们多数不识字，就让我代笔。我说一句，他们点一下头，然后写下来。”
“都写什么？”
“什么都写。家里收成好，猪下崽了，天冷了记得加衣服，还有槿之他们的项目给村里带来的实惠。还有的写——想你了。早点回来。”
许兮若说着，眼前浮起那些人的脸。那个头发花白的老太太，每次写信都抹眼泪，信写完了又要加一句，让他在外面别省着，该吃吃该喝喝。那个七八岁的小男孩，写给在广东打工的爸爸，歪歪扭扭地写，爸爸，我考了一百分，你什么时候回来看？
“那你自己的信呢？”安雅轻轻问。
许兮若看了看她。安雅的眼睛很静，但静里面有东西。
“我的信……”许兮若想了想，“我也写。写给自己。写给海。写给那些不知道在哪儿的人。”
几个人都安静了一下。
菜还在冒着热气。窗外有人走过，脚步声杂杂的，远了。
“那你现在回来了，”安安打破安静，“还写吗？”
“写。”
“写给谁？”
许兮若想起抽屉里那些信，想起海的那封回信，想起那个“自己收”的人。
“写给在路上的人。”她说。
吃完饭，天已经黑了。
街灯亮起来，一串一串的，照着来来往往的人。夜风有点凉，但不冷，吹在脸上软软的，像有什么东西在