许兮若笑了。
夜深了。
酒吧里的人多起来，又少下去。阿潇去招呼客人，回来坐下，再去招呼，再回来。窗外的路灯还亮着，那几片落叶不知道被风吹到哪儿去了。
许兮若靠在椅子上，看着对面墙上那些照片。有一张是一个背影，站在海边，面朝大海。海水是灰蓝色的，天也是灰蓝色的，分不清哪里是海，哪里是天。那个人站在那儿，一动不动，像等了很久。
“那是我。”安安说。
许兮若转头看她。
“前年去海边，自己拍的。拍了半天，觉得这张最好。送给阿潇，让他挂这儿。”
“为什么好？”
“因为看不清脸。”安安说，“看不清脸，就可以是谁。可以是等的人，可以是等的那个人。谁看是谁。”
许兮若点点头。
她又看那张照片。那个背影站在那儿，面朝大海。海浪一道一道的，涌上来，退下去，涌上来，退下去。永远不停。
“安雅，”她忽然问，“你说，海浪累不累？”
安雅想了想：“应该不累。那是它的事。一直在做的事，就不会累。”
“那等呢？等人累不累？”
安雅沉默了一会儿。灯光照在她脸上，她的眼睛很深，像藏着什么。
“等人累。”她说，“但等的人，不等也累。所以还是等吧。”
许兮若看着她。她们认识很多年了，她知道安雅等过一个人，等了三年，没等到。后来不说了，不问了，就那么过着。
“安雅。”
“嗯？”
“你还在等吗？”
安雅看着她，笑了。那个笑很轻，像风里的羽毛，飘一下，就不知道去哪儿了。
“不等了。”她说，“但也不走。就在那儿。像那棵槐树，春天发芽，秋天落叶。该开花开花，该结果结果。等不等，都一样。”
许兮若握住她的手。
高槿之坐在旁边，看着她们。他端起杯子，喝了一口。酒早就喝完了，杯子里只剩下几颗枸杞，泡得胖胖的，沉在杯底。
“高槿之。”阿潇叫他。
“嗯？”
“你离开交通集团后做过什么？”
“很多。种过地，打过零工，跑过船，然后回到了我父亲的公司。”
“跑船？”
“嗯。在海上跑了几年。后来不跑了。”
“为什么？”
高槿之想了想：“跑够了。想停下来。停下来之后，陪着她。”
他看了看许兮若。许兮若正和安安说话，没听见。灯光落在她侧脸上，把她的轮廓照得很柔和，像那些在雨里模糊的东西，软软的，湿湿的。
阿潇点点头，没再问。
酒吧要打烊了。
他们站起来，往外走。阿潇送到门口，说有空常来。安安说下次再聚，不许再消失一年。凯桥拍拍许兮若的肩膀，说保重。安雅抱了抱她，没说话，但抱得很紧。
然后他们散了。
许兮若和高槿之走在深夜的街上。路灯还亮着，照着空荡荡的路。偶尔有出租车开过，车灯远远地来，又远远地去。夜风凉凉的，吹在脸上，很舒服。
“开心吗？”高槿之问。
“开心。”许兮若说，“好久没这么开心了。”
他点点头，握着她的手，继续走。
走到永春里的时候，月亮已经升得很高了。圆圆的，亮亮的，像一盏灯，挂在天上。月光照在那棵槐树上，照出那些小疙瘩的影子，一点一点的，落在墙上，落在路上，落在他们身上。
那只橘猫还在三轮车座上，但换了个姿势。它蜷成一团，把脸埋进尾巴里，睡得正香。月光落在它身上，把它照成银灰色的，像一个梦。
他们走过它身边，轻轻的，怕吵醒它。
13号楼到了。上楼，三楼，302室。开门，进去。
屋子里黑黑的，但窗外有月光。月光从窗户照进来，照在地板上，照在那张桌子上，照在那个抽屉上。
许兮若走到抽屉前，打开。
那些信还在。小文的，阿依达尔的，那个等了三年的女人的，那个写“自己收”的人的。还有那封海的信，在最上面。
她把海的信拿出来，又看了一遍。
收到了。你还在路上吗？
她看着那个问号，看了很久。
然后她拿出纸和笔，坐在窗前，就着月光，开始写。
高槿之走过来，坐在她旁边，没说话。
她写：
海：
我在。一直在。
今天和很久不见的朋友吃饭了。安安，凯桥，阿潇，安雅。他们还是老样子，又好像变了一点。安安相亲相了七八个，一个都不成。凯桥有了个一起看书的新同事。阿潇的酒吧还在，新调了几款酒