“去我那儿。”阿潇说，“新调了几款酒，你们尝尝。”
阿潇的酒吧改了名字叫“等”，就一个字，写在门口一块木板上，歪歪的，像喝醉了的人写的。推门进去，里面暗暗的，只有几盏小灯，照着几张木头桌子。墙上挂满了照片，有人，有风景，有不知道什么东西的影子。角落里有一架旧钢琴，没人弹，就那么放着，上面落着灰，但灰上面有手印，有人摸过。
“随便坐。”阿潇说着，走到吧台后面，“我调酒，你们等着。”
几个人找了张靠窗的桌子坐下。窗外是一条小巷，没什么人，只有一盏路灯，照着几片落叶。叶子被风刮着，在地上转圈，转一会儿，停一会儿，再转一会儿。
安雅坐在许兮若旁边，轻声问：“那拉村，你们单位你是一个人去的？”
“嗯。”
“害怕吗？”
许兮若想了想：“刚开始有点。那么远，那么偏，谁也不认识就认识槿之。但后来就不怕了。那儿的人好，待我像家里人。有个老太太，姓玉，我叫她玉婆婆。她每天给我送吃的。自己腌的咸菜，自己磨的豆腐，自己种的玉米。我说不用，她说，一个人在外面，要吃饱。”
安雅点点头。
“你写的那封信，”安雅又问，“说你在路上。我们都收到了。”
许兮若愣了一下。
“我们几个，一人一封。安安那封是喊着念出来的，念完了又哭又笑。凯桥那封压在书桌玻璃下面，每天都能看见。阿潇那封贴在吧台后面，客人问，他就说是朋友寄的。我那封……”安雅顿了顿，“放在枕头下面。有时候睡不着，就拿出来看看。”
许兮若看着她，眼眶有点热。
“你写的是，”安雅轻轻说，“‘我在路上。和你们一起。和那些记得我的人一起。和那些我记得的人一起。’”
许兮若没说话。她伸出手，握住安雅的手。安雅的手凉凉的，但握着握着就暖了。
酒上来了。
阿潇端着托盘，一杯一杯放在桌上。杯子不一样，有高的，有矮的，有透明的，有磨砂的。里面的酒也不一样，有红的，有黄的，有蓝的，有分层分得清清楚楚的。
“这杯叫‘黄昏’。”他指着那杯橙红色的，“用橙汁、石榴糖浆、还有一点点伏特加调的。喝的时候别急，慢慢喝，能喝出太阳落山的感觉。”
“这杯叫‘凌晨’。”那杯深蓝色的，杯口有一圈白，“蓝橙利口酒，加点苏打水，杯口抹了点盐。喝的时候先舔一下盐，再喝，就像凌晨的海风，咸咸的，凉凉的。”
“这杯叫‘信’。”那杯透明的，杯底沉着几颗红色的东西，“伏特加、荔枝汁、还有几颗枸杞。枸杞是泡过的，喝起来有点甜，有点涩。像写信的感觉，想说很多，又说不出来。”
几个人看着那杯“信”，都没说话。
许兮若端起来，抿了一口。入口是凉的，然后慢慢暖起来。枸杞在嘴里轻轻破开，甜里面带着一点点苦。
“好喝吗？”阿潇问。
她点点头。
他们喝着酒，聊着天。安安说起她最近相亲的事，相了七八个，一个都不成。有一个上来就问会不会做饭，她说会，但不想做给你吃，那人脸都绿了。凯桥说他的小店“一米阳光”来了个新伙计，跟他一样喜欢看书的，两个人现在每天中午一起吃饭，聊书，聊电影，聊那些没用的东西。阿潇说酒吧生意还行，不赔不赚，但能活着。安雅说她养了一只猫，橘的，跟永春里那只长得有点像，每天夜里从阿潇酒吧下班回家，它就蹲在门口等。
许兮若听着，看着他们。灯光昏昏的，照在他们脸上，每个人脸上都有一层淡淡的光。那些光让他们的眼睛亮亮的，让他们的笑软软的。
“许兮若，”安安忽然问，“你在那拉村，有没有遇到什么人？”
“什么人？”
“就是……那种人。”
许兮若想了想，笑了。
“有一个。村里的，比我大几岁，姓陈。他去过很多地方，后来回村了，种地，养鸡，有时候上山采药。他说他走累了，想歇歇。”
“然后呢？”
“然后他送过我几次东西。自己晒的笋干，自己酿的酒。有一次，他站在我门口，站了半天，说，你要是不走，就好了。”
安安眼睛亮了：“然后呢然后呢？”
“然后我说，我要走的。他就笑了，说，我知道。就是说说。”
几个人都安静了。
高槿之坐在旁边，一直没说话。他端起那杯“信”，喝了一口。
“你不生气？”安安小声问他。
“生什么气？”
“那个人……喜欢兮若。”
高槿之想了想：“喜欢就喜欢。没什么好生气的。她在路上，会遇到很多人。有人喜欢她，有人不喜欢她。这都很正常。”
安安看着他，看了半天，然后转头对许兮若说：