阳光从窗帘的缝隙里挤进来，细细的一条，正好落在她枕边。她眯着眼睛看了一会儿那条光，光里有细细的尘，在慢慢地飘，慢慢地转，像在跳什么看不见的舞。
高槿之已经起来了。厨房那边有动静，轻轻的，锅碗碰在一起的声音，还有水龙头放水的声音，哗哗的，又停了。
她躺在那儿，没动。听着那些声音，心里软软的。
昨晚的梦还在脑子里浮着，模模糊糊的。好像是那拉村，又好像不是。有玉婆婆，有那个姓陈的人，有那些写信的老人和孩子。还有海。海没有脸，只有一个声音，问她，你还在路上吗？
她闭着眼睛，想了想那个声音。低低的，哑哑的，像海浪打在石头上，退下去，又打上来。
“醒了？”
高槿之站在门口，围着围裙，手里还拿着锅铲。
“嗯。”
“起来吃饭。”
“好。”
她坐起来，披上衣服，走到窗边。推开窗，一股凉凉的空气涌进来，带着春天的味道。泥土的味道，草的味道，还有一点点槐花的香味，淡淡的，若有若无的。
她探出头去看那棵槐树。枝条上那些小疙瘩比昨天更大了，有几个已经裂开一点点缝，露出里面嫩绿嫩绿的东西。那是什么？叶子？花苞？她不知道。但她知道，它们快出来了。
那只橘猫还在三轮车座上。今天没睡，蹲在那儿，眯着眼睛看她。她冲它挥挥手，它没动，就那么看着，像在看一个认识了很久的人。
“吃饭了。”高槿之在屋里喊。
她关上窗，走过去。
早饭是粥，咸菜，煎蛋。粥熬得稠稠的，米粒都开花了，软软的，糯糯的。咸菜是自己腌的，在她母亲那儿学的，用白菜帮子，加点盐，加点辣椒，腌几天就能吃。脆脆的，酸酸的，很开胃。煎蛋是溏心的，筷子一戳，蛋黄就流出来，黄黄的，稠稠的，沾在粥上，好吃。
她吃着，忽然想起什么。
“高槿之。”
“嗯？”
“昨晚我梦见海了。”
他抬头看她。
“海说什么？”
“没说什么。就问我还走不走。”
“你怎么说？”
“我说，不知道。”
他点点头，没说话，继续喝粥。
她看着他，忽然问：“你说，海是谁？”
他想了想：“你想是谁就是谁。”
“这算什么回答？”
“真话。”他放下筷子，“海可以是任何人。可以是你自己，可以是我想象出来的，可以是那个写信的人，可以是收信的人。海就是海，你往里面扔什么，它就装什么。”
她愣了一会儿。
“那你说，海会回信吗？”
“会。”
“你怎么知道？”
“因为你昨晚寄了。你寄了，它就会回。”
她看着他，忽然笑了。
“高槿之，你现在说话，越来越像那拉村的人了。”
“那拉村的什么人？”
“那些老人。说话绕来绕去的，但绕到最后，又好像挺有道理。”
他也笑了：“那算夸我还是骂我？”
“算夸。”她夹了一块咸菜放进他碗里，“多吃点。”
吃完饭，她收拾碗筷，他去洗碗。她在旁边看着，看他低着头，认真地把每个碗冲干净，再用抹布擦干，放回碗架。他的动作不快不慢，很稳，像做惯了的样子。
“你在那拉村，也天天洗碗？”
“洗。你不洗的时候我就洗。”
“那我要是不在那拉村呢？”
他转过头看她：“那我也洗。一个人也得吃饭，吃饭就得洗碗。”
她笑了。
电话响了。
她走过去接起来，刚喂了一声，那边又是安安的声音，但这次没那么炸，反而有点奇怪，闷闷的，像憋着什么。
“兮若。”
“嗯？”
“你……今天有空吗？”
“有。怎么了？”
“来一趟凯桥那儿吧。一米阳光。”
“出什么事了？”
安安沉默了一会儿。电话里能听见她的呼吸，一下一下的，有点重。
“凯桥……那个新伙计，今天没来上班。”
许兮若愣了一下：“没来上班？什么意思？”
“就是没来。打电话不接，发信息不回。去家里找，门锁着，邻居说昨晚就没见人回来。”
许兮若握着话筒，没说话。
“凯桥现在急死了，但他不说。你知道他那个人，什么都憋着。我和阿潇、安雅都在这儿，你过来吧。”
“好。我马上来。”
她挂了电话，站在那里，看着窗外。阳光已经升起来了，照在