“怎么了？”高槿之走过来。
“凯桥店里的伙计，不见了。”
他看着她。
“我们去看看。”他说。
一米阳光在城南，离永春里不远，走路二十分钟。
是一家很小的集书吧、咖啡馆和珠宝首饰于一体的店，夹在两家餐馆中间，门面窄窄的，但很深。门口挂着一块木牌，写着“一米阳光”四个字，是凯桥自己写的，字歪歪的，但看着舒服。
他们到的时候，安安、阿潇、安雅都坐在店里。凯桥站在柜台后面，脸色不太好，但还在招呼客人——有两个年轻人蹲在角落翻书，好像不知道发生了什么。
安安看见他们进来，冲他们招招手。他们走过去，在靠窗的椅子上坐下。
“还没找到？”许兮若轻声问。
安安摇摇头：“电话一直关机。去他住的地方看了，房东开的门，屋里东西都在，就是人不在。床铺得好好的，像昨晚没睡过。”
“他叫什么名字？”
“林栩。双木林，栩栩如生的栩。二十三岁，刚来店里两个月。”
许兮若想了想：“他平时什么样的人？”
“挺好的一个人。”安安说，“话不多，但笑起来很干净。喜欢看书，什么书都看。凯桥说，他们每天中午一起吃饭，聊书，聊电影，聊那些没用的东西。凯桥好久没这么开心过了。”
她说着，看了看柜台后面的凯桥。凯桥低着头，在翻一个本子，不知道在翻什么。
阿潇坐在旁边，一直没说话。他手里转着一根烟，没点，就那么转着，一圈一圈的。
安雅靠着墙，眼睛看着窗外。窗外是一条小巷，没什么人，只有几只麻雀在地上跳来跳去，啄着什么。
“报警了吗？”高槿之问。
安安点点头：“凯桥早上就报了。但警察说，成年人失踪不满二十四小时，不能立案，只能先登记。让再等等。”
“那他家里人呢？”
“不知道。凯桥问过他，他说家里就他一个。爸妈都不在了，也没别的亲戚。”
许兮若看着凯桥。他还在翻那个本子，翻得很慢，一页一页的。阳光从门口照进来，落在他身上，把他的影子拉得长长的，投在地上，像一个瘦瘦的剪影。
她站起来，走过去。
“凯桥。”
他抬起头。眼镜后面的眼睛红红的，但没哭。他看着许兮若，嘴动了动，想说什么，又没说。
“那个本子，是什么？”
他低头看了看手里的本子：“是林栩的。他平时记东西用的。昨天落在这儿了，我想今天还给他。”
他翻开一页，给她看。
上面是林栩的字，工工整整的，像印刷出来的一样。写着一些书名，一些句子，一些不知道什么意思的话。
“书是海，读的人在里面游，游累了就上岸，但身上永远是湿的。”
“有些人不说话，是因为话都装在眼睛里。你看他的眼睛，就知道他想说什么。”
“今天和凯桥吃了午饭。他问我，你看书的习惯是跟谁学的？我说，跟我自己。他就笑了，笑得眼睛弯弯的，很好看。”
许兮若看着那些字，心里有什么东西动了一下。
“凯桥，”她轻轻说，“他喜欢你。”
凯桥看着她，没说话。但他的眼睛红了，更红了。
“我知道。”他说，声音低低的，像从很远的地方传来，“我知道。但我没说。我想等。等他再待久一点，等我确定一点，等我……不怕了再说。”
许兮若伸出手，放在他手上。他的手凉凉的，在抖。
“会找到的。”她说。
他没说话，只是点点头。
中午的时候，那两个客人走了。安安把店门关上，挂上“休息”的牌子。几个人围坐在店里，谁也没说话。
阳光从窗户照进来，照在书架上，照在那些书脊上。书脊五颜六色的，红的，蓝的，黄的，绿的，像一道一道的光。那些光落在地上，落在他们身上，落在那些沉默里。
阿潇把那根烟点着了，抽了一口，又掐灭。
“凯桥，”他开口，“你最后一次见他，是什么时候？”
凯桥想了想：“昨天下午。六点多，他下班走的。我问他明天想吃什么，他说随便。我说那就老样子，他说好。然后他走了。站在门口回头看我一眼，笑了笑，说，明天见。”
他说着，声音有点哑。
“然后呢？”
“然后就没了。今天早上他没来，我打电话，关机。等到十点，还没来。我就去他住的地方找了。”
“他住哪儿？”
“城南，康乐里，八号楼，四零二。一间小屋子，就一张床，一张桌子，一个书架。书架上