“他有没有说过，想去哪儿？”
凯桥摇摇头：“没说过。他说他喜欢这儿，喜欢这个城市，喜欢这条街，喜欢这个店。他说，他找了很久，才找到这么一个地方，可以让他安安静静地待着，看看书，发发呆，和人说说话。”
他说着，忽然想起什么。
“他那天……走的时候，有点奇怪。”
“怎么奇怪？”
“他站在门口，回头看我。看了很久。我问他，怎么了？他说，没什么。就是看看。我说，明天见。他说，好。但他说那个好的时候，声音有点怪，像……像在忍着什么。”
几个人都沉默了。
许兮若看着窗外。阳光很亮，亮得刺眼。小巷里那几只麻雀还在，跳来跳去的，有时候啄一下地，有时候互相追着玩。它们不知道发生了什么事。它们只是活着，活着，活着。
“凯桥。”她忽然开口。
凯桥抬头看她。
“你觉得他会去哪儿？”
凯桥沉默了很久。阳光照在他脸上，他的脸很白，白得几乎透明。那些书脊的光落在他身上，像一道道彩色的伤口。
“我不知道。”他说，“但我总觉得，他就在哪儿。在哪儿看着我。”
下午三点，安雅的手机响了。
她接起来，听了一会儿，脸色变了。
“好，好，我们马上来。”
挂了电话，她看着凯桥：“警察打电话来了。找到他了。”
凯桥站起来，椅子差点倒了。他扶着柜台，脸色白得吓人：“在哪儿？”
“医院。”
“医院？他怎么了？”
安雅看着他，慢慢说：“他在火车站。想买票走，但没走成。在候车室坐了一夜，今天早上晕倒了，被人送到医院。现在醒了，但身体很弱，要留院观察。”
凯桥听完，愣在那儿。愣了很久。
然后他动了。他绕过柜台，往外走。走得很急，差点绊倒。安安想去扶他，他自己稳住了，继续走。
“等等我们。”阿潇喊。
他没等。他推开门，走进阳光里。阳光很亮，照在他身上，把他整个人都照亮了。他走在那道光里，走得很急，很快，像要去追什么。
几个人跟上去。
医院在城西，打车二十分钟。
一路上凯桥没说话，就看着窗外。窗外的楼，窗外的树，窗外的人，一样一样地往后退。他看得很认真，像在看什么很重要的东西。
许兮若坐在他旁边，也没说话。她知道他现在不需要说话。他只需要到那儿。到那个人在的地方。
车停在医院门口。他下车，往里跑。跑进门诊大厅，跑到服务台，问了一个护士，又往住院部跑。
几个人跟在后面，跑得气喘吁吁的。
住院部六楼，六零三病房。
他站在门口，没进去。门是开着的，能看见里面的床。床上躺着一个人，脸朝窗户那边，看不见脸。只能看见一只手，放在被子外面，白白的，瘦瘦的，手指很长。
凯桥站在那儿，站了很久。
然后他走进去。
“林栩。”
床上的人动了动，慢慢转过来。
是一张年轻的脸。很白，白得几乎透明。眼睛很大，黑黑的，亮亮的，像藏着什么。他看见凯桥，愣了一下，然后笑了。那个笑很轻，像风吹过水面，起了一点涟漪，又没了。
“凯桥。”他说，声音哑哑的，“你怎么来了？”
凯桥站在床边，看着他。看了很久。然后他伸出手，握住那只放在被子外面的手。那只手凉凉的，但握着握着就暖了。
“你怎么在这儿？”凯桥问。
林栩没说话。他看着他，眼睛亮亮的。
“我想走。”他轻轻说，“但没走成。”
“为什么要走？”
林栩沉默了一会儿。阳光从窗户照进来，落在他脸上。他的脸很白，阳光落在上面，像落在一张纸上。
“我怕。”他说，“我怕待久了，就走不了了。”
凯桥看着他，没说话。
“我怕我越来越喜欢这儿，越来越喜欢你，然后就再也走不了了。我想趁还能走的时候走。走远一点，走久一点，走到忘了为止。”
他说着，眼睛红了，但没哭。
凯桥握着他的手，握得更紧了。
“那你现在呢？”他问，“还想走吗？”
林栩看着他。看了很久。阳光在他们之间慢慢地移，从床上移到地上，从地上移到墙上。
“不想了。”他说，“走不动了。”
凯桥笑了。那个笑很轻，但笑得很深。他伸出手，轻轻摸了摸林栩的头发。头发软软的，黑黑的，在阳光下亮亮的。
“那