他抬起头，看着凯桥。
“那天走的时候，我站在门口回头看你。我想，看最后一眼，然后就再也不回来了。但我看了很久，还是没看够。去火车站的路上，我一直在想你的脸。在候车室坐着，我还在想。想着想着，就忘了时间。等我想起来的时候，天已经亮了，我站起来想走，然后就什么都不知道了。”
凯桥看着他，眼睛红红的。
“林栩，”他说，声音哑哑的，“你以后别走了。要走也带着我。我跟你一起走。”
林栩愣了愣。
“你跟我一起走？”
“嗯。你去哪儿我去哪儿。你怕习惯了走不了，那我就让你习惯，但我跟着你走。这样你走到哪儿都不会是一个人，也不会怕有人等你。因为等你的人就在你旁边。”
林栩看着他，看了很久。然后他低下头，把脸埋在手心里。肩膀一抖一抖的，但没发出声音。
凯桥伸出手，轻轻摸着他的头发。
安安站起来，往厨房走。阿潇站起来，跟在她后面。安雅站起来，去了柜台那边。许兮若看看高槿之，高槿之点点头，他们也站起来，往门口走。
几个人站在店门外，让阳光照在自己身上。
“春天真的要来了。”安安说，“你看那棵树。”
店门口有一棵槐树，和永春里那棵一样。枝条上那些小疙瘩比前几天更大了，有几个已经裂开了，露出里面嫩绿嫩绿的东西，再过几天就会长成叶子，长成花苞，长成一串一串的槐花。
“那天我梦见海了。”许兮若忽然说。
安安看着她：“海说什么？”
“没说什么。就问我还走不走。”
“你怎么说？”
“我说，不走了。”
安安点点头，没再问。
中午的时候，安安去买了菜回来。几个人在一米阳光的后厨忙活起来，要做一顿饭，给林栩接风。阿潇切菜，安安炒菜，安雅摆碗筷，许兮若和高槿之在旁边打下手。凯桥和林栩被赶出去，让他们在店里待着，不许进来。
“他们俩现在需要单独待着。”安安一边炒菜一边说，“不是说说话那种待着，就是待着。你看着我，我看着你，什么都不说，也是好的。”
许兮若点点头，往锅里倒酱油。
菜端上桌的时候，太阳已经偏西了。阳光从窗户照进来，照在桌上那几盘菜上。红烧肉、清炒时蔬、西红柿炒蛋、酸辣土豆丝、紫菜蛋花汤。都是家常菜，但热气腾腾的，看着就香。
几个人围坐在桌边，凯桥和林栩坐在一起。
“来，”安安举起杯子，“敬林栩出院。敬凯桥以后不用一个人洗碗。敬这个店，敬春天，敬我们。”
几个人碰了杯。杯子是玻璃的，碰在一起叮叮当当的，好听。
林栩吃着菜，忽然问：“凯桥，那天你说，我写的那些字，你贴墙上了？”
凯桥点点头。
“为什么？”
“因为那些字好。”凯桥说，“我看着，就觉得你还在店里。哪怕你走了，我也能看见。”
林栩低下头，吃了一口饭。吃了很久。
吃完饭，安安他们回去了。一米阳光里只剩下凯桥、林栩、许兮若和高槿之。夕阳的光从窗户照进来，照得店里一片金黄。
许兮若走到书架前面，随手抽出一本书。是一本诗集，薄薄的，封面有点旧。她翻开，看见扉页上写着一行字：
“给林栩——愿你找到你想找的人。2019年秋。”
她抬起头，看着林栩。
“这是谁送的？”
林栩走过来，看了看那行字，笑了。
“一个朋友。以前在一个城市的，一起看过几次电影。后来我走了，没告诉他。过了半年，他找到我的地址，寄了这本书来。里面夹了一封信，信上说，他知道我会走，但他不怪我。他说，每个人都有自己的路，走不走是自由的，等不等也是自由的。他选择等，等我想停的时候，可以回去找他。”
许兮若看着他：“那你回去了吗？”
林栩摇摇头：“没有。但我留着这本书。留着那封信。留着那些话。有时候拿出来看看，看看就知道，有人在等我。”
许兮若点点头，把书放回去。
夕阳一点一点往下沉，店里的光一点一点变暗。凯桥去开了灯，灯是暖黄色的，照得店里暖暖的。
“你们今晚留下来吃饭吧。”凯桥说，“我做饭。”
“你做饭？”高槿之看着他。
“怎么，不行？”
“行。就是有点怕。”
凯桥笑了，笑得眼睛弯弯的。他系上围裙，走进厨房。林栩跟进去，说要帮忙。许兮若和高槿之坐在店里，听着厨房里传来