“高槿之。”许兮若忽然开口。
“嗯？”
“你说，他们以后会怎样？”
高槿之想了想：“不知道。但不管怎样，他们现在在一起。”
“那以后呢？”
“以后也是现在。以后就是很多个现在加在一起。”
许兮若看着他，笑了。
凯桥做的饭，确实让人有点怕。红烧肉咸了，青菜炒老了，米饭有点夹生。但林栩吃得津津有味，一碗接一碗。凯桥看着他吃，脸上一直带着笑，笑得傻傻的。
“好吃吗？”他问。
“好吃。”林栩说。
“真的？”
“真的。因为你做的。”
凯桥低下头，脸红了。在灯光底下，那点红看得清清楚楚的。
吃完饭，天已经黑了。许兮若和高槿之站起来要走。凯桥和林栩送他们到门口。
“明天还来吗？”林栩问。
“来。”许兮若说，“天天来都行。反正离得不远。”
林栩笑了，站在门口冲他们挥手。凯桥站在他旁边，也挥手。路灯的光照在他们身上，把他们的影子拉得长长的，投在地上，两道影子挨得很近，几乎要叠在一起。
回去的路上，许兮若一直没说话。高槿之也没说，就陪着她走。走过那条街，走过那个菜市场，走过那个小公园。晚上的公园没什么人，只有几盏路灯亮着，照着空荡荡的长椅。
“高槿之。”
“嗯？”
“我在想那拉村。”
“想什么？”
“想那些老人。他们等了一辈子，等到最后，等到了什么？”
高槿之想了想：“等到了自己。”
“自己？”
“嗯。等的那个人回不回来，其实没那么重要。重要的是等的过程。你在等的时候，心里有个人。那个人在不在你身边，都在你心里。等你等习惯了，那个人就变成了你的一部分。你等了一辈子，那个人就跟你一辈子。”
许兮若看着他，看了很久。
“你这些话，真是种地想出来的？”
“真是。”
“那我也去种地。”
他笑了：“你种不了。你太会想了。种地的时候不想事，才能想出事。你想事的时候，就什么事都想不出来了。”
许兮若没说话，只是握紧了他的手。
回到家，月亮已经升起来了。圆圆的，亮亮的，挂在槐树梢上。那只橘猫还在三轮车座上，趴着，眯着眼睛看他们。它换了姿势，今天侧躺着，露出白白的肚皮，在月光底下亮亮的。
许兮若走过去，蹲下来，伸手摸了摸它的肚皮。软软的，暖暖的，毛茸茸的。它没躲，就那么躺着，眯着眼睛看她。
“它认识你了。”高槿之说。
“嗯。”
她站起来，走到槐树底下。借着月光看那些枝条。那些小疙瘩比白天又大了一点，有几个已经裂得更开了，露出里面嫩绿嫩绿的东西，像在往外挤，想看看这个世界。
“它们快出来了。”她说。
“快了。再有两三天，就能看见叶子了。”
她点点头，站在那儿，看着那棵树。月光从树叶的缝隙里漏下来，漏在她身上，漏在地上，漏成一片碎碎的银子。
“高槿之。”
“嗯？”
“我想去看看玉婆婆。”
他看着她：“现在？”
“不是现在。明天。我想去那拉村看看她。看看那些老人，那些孩子，那些写信的人。”
“好。我陪你去。”
她转过身，看着他。月光照在他脸上，把他的轮廓照得清清楚楚的。
“你不用陪我。你有你的地要种。”
“地可以等。陪你不能等。”
她笑了，笑得眼睛弯弯的。她走过去，站在他面前，伸出手，轻轻摸了摸他的脸。他的脸有点凉，在夜风里凉凉的。
“高槿之。”
“嗯？”
“你知道吗，你有时候说话，像海。”
“海？”
“嗯。就是那种，听起来很远，但其实很近。听起来很沉，但其实很轻。听起来在问问题，但其实已经把答案说出来了。”
他想了想：“那我问你，你还在路上吗？”
她看着他，月光在她眼睛里亮亮的。
“在。但我也在停下来。停下来等你，等春天，等槐花开。停下来写信，等回信。停下来看那些人，那些树，那些光。”
他点点头，握着她的手。
他们站在槐树底下，站在月光底下，站在那些碎碎的影子里。夜风吹过来，凉凉的，带着春天的味道。远处有一两声狗叫，叫一会儿就不叫了。路