那只橘猫翻了个身，继续睡。
第二天一早，许兮若就起来了。
天刚蒙蒙亮，窗外的天是灰蓝色的，还没完全亮透。她站在窗边，推开窗，一股凉凉的空气涌进来，带着露水的味道，泥土的味道，还有一点点槐花的香味——虽然槐花还没开，但那香味已经藏在空气里了，若有若无的，像在提醒什么。
她探出头去看那棵槐树。那些小疙瘩又大了一点，有几个已经裂开了，露出里面嫩绿嫩绿的东西。再过几天，那些东西就会长成叶子，长成一串一串的槐花。
高槿之已经在厨房了。锅碗碰在一起的声音，轻轻的，像怕吵醒谁。
她穿好衣服，走出去。
“起了？”他回过头，围着围裙，手里拿着锅铲。
“嗯。今天去那拉村。”
“吃了饭去。我煮了粥。”
早饭是粥，咸菜，煎蛋。和昨天一样，又和昨天不一样。粥还是稠稠的，但今天加了点红薯，甜甜的，软软的。咸菜还是自己腌的，但今天换了白菜叶子，腌得刚刚好，脆脆的，酸酸的。煎蛋还是溏心的，但今天煎了两个，一人一个。
她吃着，忽然想起什么。
“高槿之。”
“嗯？”
“你说，海会给那拉村的人回信吗？”
他想了想：“会。海会给每个人回信。但不是每个人都能收到。”
“为什么？”
“因为有的人等不及。有的人等到了，但没认出来。有的人认出来了，但已经忘了自己写过什么。”
她点点头，继续喝粥。
吃完饭，她收拾了几件衣服，装在一个小包里。高槿之也收拾了几件，装在他的包里。两个人站在门口，准备走。
那只橘猫还在三轮车座上，今天没睡，蹲在那儿，眯着眼睛看他们。
许兮若走过去，蹲下来，看着它。
“我走了。去那拉村。过几天回来。你帮我看家。”
橘猫眨了眨眼睛，没动。
她站起来，和高槿之一起往外走。
走到巷子口，她回头看了一眼。那棵槐树站在那儿，那些枝条上的小疙瘩在晨光里亮亮的。那只橘猫还蹲在三轮车座上，眯着眼睛看着这边。
她挥挥手，转过身，继续走。
去那拉村的路，要走很久。
先坐火车，再坐长途汽车，再走一段山路。他们到村口的时候，已经是下午了。阳光斜斜的，照在那些老房子上，照在那棵老槐树上，照在那些等在村口的人身上。
玉婆婆坐在老槐树底下，还是那个位置，还是那个姿势。她看见许兮若，眯着眼睛看了很久，然后笑了。
“回来了？”
“回来了。”许兮若走过去，蹲在她面前。
玉婆婆伸出手，摸摸她的脸。那双手干干的，糙糙的，但很暖。
“瘦了。”
“没有。”
“有。瘦了。但眼睛亮了。比上次亮。”
许兮若笑了。
“婆婆，我给你带了东西。”
她从包里拿出一个布袋，里面装着从城里带来的点心。玉婆婆接过来，打开，拿出一块，咬了一口。
“甜。”
“嗯。你喜欢吃甜的。”
玉婆婆点点头，慢慢吃着。
那些老人围过来，那些孩子也围过来。许兮若把点心分给他们，一人一块。孩子们拿着点心，笑得眼睛弯弯的。老人们也笑，笑得脸上的皱纹更深了。
“信呢？”一个老人问，“你带信来了吗？”
许兮若愣了一下，然后从包里拿出那封昨晚写的信。信还没寄出去，还在她手里。她本来想寄给海，但忽然想，为什么不带来这儿呢？
她打开信，念给他们听。
念到凯桥和林栩的时候，那些老人静静地听着，眼睛亮亮的。念到海问她还在不在路上的时候，那些孩子静静地听着，眼睛也亮亮的。念到“我在，但我也在停下来”的时候，玉婆婆点点头，像在说什么。
念完了，她合上信。
“这信是写给海的。”她说，“但我想让你们也听听。”
一个老人问：“海给你回信了吗？”
“还没。但我知道它会回。”
“你怎么知道？”
“因为有人告诉我，你寄了，它就会回。”
老人点点头，没再问。
太阳慢慢往下沉，把村口照成一片金黄。那些老人还坐在那儿，那些孩子还在跑，那些房子还站在那儿，那些树还绿着。
许兮若站起来，看着这一切。
“高槿之。”
“嗯？”
“我想在这儿待几天。”
“好。”
“你呢？”
“我也待着。地可以等。”
她